Издательство "Лимбус Пресс" выпускает "альтернативный учебник литературы", написанный писателями. На самом деле, конечно, никакой это не учебник. Министерских грифов на нем нет и не предвидится. Словосочетание "альтернативный учебник" - не более чем рекламный ход. Собственно говоря, двухтомник представляет собой сборник эссе современных писателей о классиках русской литературы, изучаемых в рамках школьной программы.
Это могло бы быть своего рода инвентаризацией национального достояния. Дескать, вот школьная программа - сорок главных фигур нашей литературы. Устоявшийся канон, который, в идеале, должен освоить любой носитель русской культуры. А вот сорок современных писателей - этакий горизонтальный срез, литературный ландшафт по состоянию на конец первого десятилетия XXI века. И вот эта "горизонталь" выясняет отношения с этой "вертикалью". Надоевшее клише "каждое поколение по-своему прочитывает классику" наполняется конкретным содержанием.
Что, к примеру, нам, в нашем XXI веке, Пушкин? Совсем не праздный вопрос: отношение к Пушкину - важный показатель общественного климата. Вот когда Пушкин только-только умер - была лермонтовская "Смерть поэта", там было все понятно: "невольник чести", "светоч, дивный гений". Потом, в 1880 году, была "Пушкинская речь" Достоевского, в которой самым важным в наследии Пушкина провозглашалась его "русскость", "народность", "почвенность". Потом была умопомрачительная речь Блока "О назначении поэта", и такой интимный цветаевский "Мой Пушкин", и состоящая из одних намеков и проговорок пушкиниана Сергея Довлатова, и много чего еще. А что сейчас? Что для нас, нынешних, "Евгений Онегин"? Как сейчас читается "К Чаадаеву", или "Пророк", или, скажем, "Метель"? Как нам все это понимать и как ко всему этому относиться?
Понятно, что при таком подходе современники были бы в заведомо уязвимом положении. Это была бы книга именно о них, а не о классиках, даже если бы на обложках, как сейчас, красовались Пушкин и Чехов. Про себя они рассказали бы гораздо больше, чем про них.
Но "Лимбус" вместо этого прибег к шулерскому трюку с "альтернативным учебником". У писателей не стали просить озарений. Выяснения отношений "горизонтали" с "вертикалью", современности и классики, не вышло. Авторы сборника, похоже, всерьез поверили, что они пишут о тех, о ком пишут, а не о самих себе.
В результате имеем крайне неоднородный сборник, где одни авторы напускают на себя "ученый вид знатока", другие пускаются в биографические очерки, третьи - в философские этюды. Прекрасная, прочувствованная статья Андрея Битова о Лермонтове соседствует со статьей Сергея Шаргунова о Грибоедове, в которой все, что не относится к авторским размышлениям, выглядит как копипейст из "Википедии", даже если таковым не является. Не вызывающая ничего, кроме недоумения, статья Людмилы Петрушевской о Пушкине (она перепечатана на Openspace.ru) - и умная, что называется, "хорошо сделанная" статья Дмитрия Быкова о Горьком. В статье Михаила Шишкина о Гончарове попадается фраза "клэш ментальностей" (это об Обломове и Штольце, разумеется). Статья Евгения Мякишева называется "DJ Заболоцкий", а статья Андрея Рубанова - "Варлам Шаламов как зеркало русского капитализма". Это, впрочем, уже вкусовщина. То, что имена многих, слишком многих современников, приложивших руку к сборнику, ничего не говорят нормальному культурному обывателю (на которого, вроде бы, сборник и рассчитан), - тоже.