Собираясь на дачу, я решил в преддверии нового академического года восполнить один из наиболее вопиющих пробелов моих дурацких отрочества и юности и прочитать наконец "Понедельник начинается в субботу". Я был уверен, что найти и скачать это произведение ни малейшего труда не составит: повесть братьев Стругацких сразу по выходу в 1965 году стала обязательным чтением (в том числе на распечатках, сделанных на первых БЭВМ) во всех советских НИИ - где позже, как червячки в муке, и самозародились первые российские рунетчики. Но дальнейшие мои действия и противодействие им со стороны Всемирного Информатория (в терминах правоверных стругацкианцев) оказались настолько поучительны, что я решил, как раз накануне Московской международной книжной выставки, на которой буду опять судить-рядить об электронных книгах, рассказать обо всем без утайки.
Итак, первым делом я отправился на Litres.Ru. Почему? Во-первых, у меня лежат там на счету какие-то деньги. Я закинул их туда в преддверии выхода последнего опуса Пелевина, да так и не оприходовал: сначала решил подождать, пока "Литрес" сбавит первую, ни с чем не сообразную ажиотажную цену, а потом как-то понял, что прекрасно без очередного "нового Пелевина" обойдусь. Во-вторых, я подумал, что классическое произведение, ознакомление с которым я так долго откладывал, заслуживает того, чтобы быть прочитанным со вкусом: с правильным делением на главы, не сливающимися с основным текстом эпиграфами, корректно отображаемыми примечаниями и прочими малозаметными мелочами. Отсутствие которых, однако, раздражает человека, хоть немного разбирающегося в книгоиздании (а я, к своему несчастью, именно из таких). А поддерживаемый и "Литресом", и моей электронночернильной читалкой PocketBook 301 формат fb2 вполне обеспечивают такую возможность. Да еще и возможность любоваться иллюстрациями, если они есть.
Кроме того, сыграло свою роль и то соображение, что Борис Натанович Стругацкий, слава богу, жив - и я буду только рад, если к нему попадет хоть толика моих денег. А учет платежей на "Литресе" действительно хорошо отлажен - это я уже знаю не только как читатель.
Но увы, все, что в данном случае смог предложить "Литрес" - аудиокнига. Это точно не для меня. Я как раз из тех, у кого в одно ухо влетает, в другое вылетает. При этом любой прочитанный текст я запоминаю сразу и навсегда. Что поделать, такой уж тип памяти достался мне, видимо, от предков-талмудистов. Я даже машину не завожу, а пользуюсь общественным транспортом не в последнюю очередь для того, чтобы можно было почитать спокойно.
Задача оказалась несколько сложнее, чем я думал. Но я по-прежнему надеялся обойтись тривиальными методами. И вбил соответствующий запрос в "Яндекс". Направо легла тройка, налево - туз. То есть, я хочу сказать, первая ссылка вела на "Библиотеку Мошкова", вторая - на "Либрусек".
Первая ссылка отпадала по той же причине, которая занесла меня на "Литрес". Тексты в Библиотеке Мошкова (и в ее бесчисленных зеркалах и клонах) принципиально хранятся в формате plain text или просто "голый txt", и это невероятно удобно, когда нужно быстро найти нужную цитату из известного произведения. Но впервые читать в этом формате сложносоставленное (и вообще-то культовое) произведение - удовольствие, которого я хотел бы избежать. По этой же причине не годилась мне и ссылка, легшая четвертой - на сайт "Русская фантастика", где "Понедельник..." выложен поглавно в html-формате. (Глядя на строку результатов яндекс-поиска, я и представить себе не мог то, что выяснил позже - все произведения Стругацких продублированы на сайте также в виде документов .doc).
На секунду я задумался о BookMate - бурно развивающемся и, в целом, очень правильном сервисе, основная идея которого - на условиях очень умеренной месячной подписки предоставлять возможность скачивать текст на мобильные устройства, от смартфона до планшета. Но заглядывать туда не стал. Потому что, повторяю, мне надо было закачать текст на читалку, чтобы использовать ее в поезде. Я знаю, что устройство без выхода в Сеть - сейчас дикий анахронизм. Но эта читалка меня прекрасно устраивает: легкая, понимающая все форматы (включая .zip), держащая заряд неделями. Да и вообще - этому недешевому "анахронизму" не 45 лет, как Ту-134, а всего чуть больше года и свой ресурс он еще и близко не выработал.
Поэтому я не без колебаний пошел по второй ссылке, предложенной мне "Яндексом" - прямо в объятия известных эквадорских пиратов. Тем более что пираты эти за последний год потихоньку начали цивилизоваться - развесили модульную рекламу читалок и при попытке скачать (а не читать с экрана) какую-то книгу современного русского автора перекидывают на сайт магазина электронных книг. Словом, ни дать ни взять - флибустьеры XVII века, что становились почтенными латифундистами.
Действительно, встретили меня пираты вполне радушно. Да, конечно, у них есть полное собрание Стругацких. В fb2? Не вопрос. Можно даже с иллюстрациями из оригинальных книг. Есть только небольшая проблема: прежде чем скачивать, нужно зарегистрироваться и оплатить подписку. Минимальная, на неделю - 149 рублей. Причем оплатить можно любым способом - от кредитки до эсэмэски. Ну что ж, 149 рублей - это меньше цены билета на поезд, в котором я собрался читать. А раз уж я взялся восполнять дыры в образовании, так наверняка найдется что еще скачать.
Номер кредитки я все-таки оставлять не стал (хотя платеж, разумеется, осуществляется не прямо на сайте, а через ChronoPay), платить эсэмэской - наверняка безумная переплата, а вот через PayPal - в самый раз. И действительно, хоть меня и перенаправили сначала на сайт "Аймобилко", и только оттуда на PayPal, сам платеж прошел мгновенно - правда, списали с меня не 149, а 179 рублей (все-таки пиратское прошлое дает о себе знать).
И вот тут началось самое интересное: "Либрусек" мгновенно принял платеж и указал на странице моего аккаунта "активную подписку", но вот при попытке ею воспользоваться, то есть скачать вожделенную книгу (к этому времени я провел уже за компьютером около часа) - выдавал сообщение, что "вход запрещен" (access denied) и предлагал заново зарегистрироваться. И так повторилось много раз подряд. Вот тебе и почтенные латифундисты!
Впрочем, сейчас, 12 часов спустя, когда я набираю этот текст, выяснилось, что проблема решена: никто не пытался меня "кинуть", а просто, видимо, билинговая система долго ворочалась. Но у меня-то в тот момент был поезд через два часа! И я настроился посвятить эту поездку конкретной книге.
Раз уж связался с пиратами, поздно строить из себя джентльмена. И я теперь уже без зазрения совести отправился на ресурс "Флибуста.Нет", о котором мне сообщили на форуме самого же "Либрусека". "Флибуста" возникла как раз тогда, когда "Либрусек" ввел платный доступ и прочие крахмальные галстухи. Нечего и говорить, что ведут его самые бескомпромиссные противники копирайта. При этом наполнение его во многом просто "зеркалит" "Либрусек".
И вот там-то, у забубенных пиратов, я наконец нашел все, что мне нужно. И "Понедельник начинается в субботу" и "Жука в муравейнике", и прочее, и прочее. Советский инженер, наверно, рехнулся бы от счастья, заполучив столько "книжного дефицита" разом. Я же, укладывая компьютер в сумку, пребывал в недоумении.
Смотрите, как получается: принято думать, что комфорт есть прямое следствие цивилизованности. Хочешь удобств - плати. У меня же вышло наоборот: чем дальше я удалялся от цивилизованного рынка электронных книг, тем ближе я приближался к тому, что нужно конкретно мне, а не неведомым маркетологам: получить нужную книгу в нужном мне формате в данный конкретный момент времени.
Мне захотелось набрать побольше воздуху и крикнуть тому самому Всемирному Информаторию: "Товарищи рунетчики! Админы с программистами! Для того, чтобы бороться с пиратами, не нужно обращаться в Конституционный суд и Гаагский трибунал. Просто додумайте свои замечательные легальные ресурсы, чтобы они действительно работали, а поисковики их действительно находили. Вспомните, наконец: вы же прямые потомки умелого и совестливого Саши Привалова, а не имитирующего бурную деятельность халтурщика Выбегалло!"