Если ты, скажем, известен. И богат. Или не богат, но известен. Все равно ты умрешь. Это обязательно. Или тяжело заболеешь, тут уж как повезет. Хуже всего, если тебя убьют, потому что это особенно интригует.
Очень известный профессиональный журналист и главный редактор (можно сказать, легенда отечественных СМИ) заметил однажды: «Людей интересуют только три вещи — чужой карман, чужая постель и чужая смерть». Довольно толково и на высоком художественном уровне редактор осуществляет эту концепцию не один десяток лет.
Нельзя сказать, что последователи этой концепции сильно ее извратили. Но явно лишили художественности, которую дает исключительно неторопливая работа в будуаре. Изящество и психологизм канули в лету, остались физиологические эксперименты.
Например, женщина повесилась. Через неделю в студию ток-шоу на центральном канале приносят табуретку и веревку. На нее водружают подопытного, накидывают ему на шею петлю — и подробно обсуждают процесс. Правильно ли завязана веревка, каким движением можно выбить из-под себя опору и сколько будешь дергаться на весу. С таким выражением лица? Нет? А язык вывалится?
Не так давно знаменитый господин заболел и попал в больницу. Под окном больницы, как полагается, дежурил фотограф. Заходит в палату врач и заботливо предлагает:
— Вы бы вышли на балкон палаты — воздухом подышать. Вам полезно.
— Да я не хочу гулять, я вот книжку читаю.
— Нет уж, нет уж, не напрягайтесь над умным, свежий воздух наше все.
И легонько так бедолагу подводит к окошку: мол, посмотрите сюда, там птичка вылетит. И действительно — вылетела. И нагадила на первую полосу.
Последняя неделя выдалась такой насыщенной, что избежать посмертных новостей никак не представлялось возможным. Вот только некоторые из них.
«Давайте посмотрим на фотографию Бориса Березовского в шарфике. Это его любимый шарфик, уж не на нем ли он повесился?» «Молоденькие девочки вредны в нашем возрасте». «Если его задушила молодая любовница с сильными руками…»
Особенно в этом смысле удивил материал с заголовком «Березовский повесился на штанге душа» на сайте «Иллюстрированный журнал о культуре Воронежа, России и мира». Министерство культуры на телефонной связи.
Не успели обсудить одного покойника, как умер Валерий Золотухин. Фигура знаковая и заслуживающая уважения. Однако и тут — целый ворох нетривиальных некрологов. Творчество побоку — кому это нужно? Главное, что Новый год он встретил с молодой подругой. А чтобы прокормить две семьи — торговал своими книгами в фойе.
Когда такой актер зарабатывает не ролями, а книгами в фойе, это означает только одно — кто-то торгует его запутанной личной жизнью. С успехом и без лишней неловкости. Чего его жалеть — вон как хорошо лежит, дышит воздухом. С помощью аппарата искусственной вентиляции легких. Я не шучу: буквально вчера вечером смотрела телевизор и пролистала до канала НТВ. Там как раз беззастенчиво транслировали ролик из реанимации про последние часы Валерия Золотухина, который уже не мог никому дать по морде. Лежал голый и беспомощный, опутанный проводами.
Есть анекдот про любовника жены парфюмера, настигнутого неожиданным возвращением мужа и переночевавшего в шкафу с образцами духов. Утром, когда парфюмер снова ушел на работу, бедолага вывалился из шкафа с мольбой: «Мадам, можно понюхать немножечко дерьма?»
Черт, хоть что-нибудь не о дерьме, не о любовнике и даже не о французских духах. И не о том, как Березовский в последний свой день прикладывал дрожащую руку к нервно вздымающейся груди. Просто по делу. Обязательно с сохранением достоинства. Ведь даже если вы никому не известный журналист, над вашим распростертым телом однажды может нависнуть случайный «стрингер» с мобильным. А вы ему уже доходчиво объяснили, что для человечества нет ничего слаще чужого кармана, чужой постели и чужой смерти на глазах у благодарной публики.