Начинается новая эпоха.
Потому что у государства кончились средства на иллюзии. То, как мы жили в последние годы, — это было не чудо, а фокус. Никакой божественной силы — лишь уловки, магия света, техники и личного обаяния. Нет денег на волшебный ящик — и сразу престидижитатор обращается в заурядного человека, который не сможет обмануть даже собственную жену.
Курс евро и доллара, по которому мы сейчас льем так много слез, — он просто стал настоящим. Отныне никаких перьев, блесток, бравурной музыки. Никто больше не тратит деньги на то, чтобы наши действительные зарплаты стали значительнее.
Это очень хорошо. Потому что сейчас мы осознаем, насколько воображаемым — с нашего полного согласия — был наш мир.
Первыми от грез очнулись рестораторы. Они потребовали от тех, кто сдает им помещения, не только не повышать цены из-за курса валют, но и снизить плату.
Это лучшая новость за последние лет двадцать. Аренда у нас всегда была невообразимой.
Начиная прямо с тех времен, когда люди только начали сдавать свои приватизированные квартиры. Эти люди хотели беззаботно жить — причем только на деньги от какой-нибудь двушки в Выхино. Помните все эти истории, когда жильцу сдают квартиру за одну цену, он делает там ремонт и арендную ставку немедленно повышают вдвое? Это не правительство и не приезжие сделали столицу невыносимо дорогой. Это сделали сами москвичи, мы.
Здесь арендовали помещения для кабаков за безумные деньги — и еда стоила дорого. Вино стоило дорого. Одежда стоила дорого. Потому что нельзя платить за три метра в торговом центре 20 тысяч долларов в месяц. Это что-то непостижимое.
Но мы все обманывали друг друга и жаловались друг другу на жизнь, хотя сами эту жизнь сочиняли. Потому что у нас были фальшивые деньги — те, которые поддерживала нефть.
Это были странные времена. Это был мираж.
Но не надо думать, что все было зря и что у этой новейшей истории нет великого смысла. Он в том, что появился средний класс.
Именно средний класс сейчас не хочет идти в рестораны, которые были придуманы специально для него. Не шикарные заведения, как в 90-е, где можно было себе позволить только сдать пальто в гардероб. А недорогие места, где в последние годы все привыкли проводить время — вместо кухонь и гостиных. И это подобные кофейни и рестораны сейчас не могут себе позволить повышение цен, иначе средний класс перестанет там есть и напиваться.
Пусть этот класс и возник из пробирки, а не был зачат естественным путем буржуазных или промышленных революций. Но он есть. Это главное.
Нефтяной снег, который заметал все недостатки, позволил людям привыкнуть к другой жизни. И создал средний бизнес, который не желает теперь разваливаться лишь потому, что все вокруг устроено вкривь и вкось.
Именно сейчас должна случиться новая перестройка, которая исправит пороки развития, вызванные избытком денег.
Рестораторы спорят с арендодателями. Магазины одежды ищут русских модельеров. Это первые знаки того, что все будет по-другому.
Раньше ведь цены просто повышались. Потому что магазинов и ресторанов было так мало, что на них всегда был спрос среди тех, у кого не кончаются деньги. Весь бизнес был как замок из песка — старый смыло, построят новый. Построят уже другие люди для других людей. Слабых — с пляжа. Одно поколение за другим: приливы и отливы.
И вдруг получается, что нет больше такого — сильных и слабых, победителей и неудачников. Оказалось, что мы все похожи. Мы — средний класс. Прошло время, когда можно было только спекулировать. Возить туда и сюда, получать свою разницу. Никакой разницы больше нет. И нет другого выхода, кроме как создавать прямо здесь.
Конечно, это будет непростое время. Но очень захватывающее. Потому что создавать — прекрасно. Это ценность уже сама по себе, без перспектив заработать на Bentley в ближайшие три года. Bentley как цель хорош для людей, которым скучно жить. Которым неинтересна их работа. Которые не видят мира вокруг, живут в своих оазисах и не понимают, что вокруг пустыня.
Я знаю русских националистов, которые испытывали в Израиле шок и трепет. Из-за того, что видели своими глазами, во что можно превратить пустыню. В страну, которая поставляет свои авокадо и клубнику всей Европе. В страну, которая придумала «Железный купол». В страну, которая сочинила гениальную систему мелиорации и нашла прочие решения для своих проблем.
Потому что израильтяне относились к своей земле из песка и хамсина как к Божьему дару. И потому что там не было ничего, что дало бы хоть малейший шанс выжить без ежедневной тяжелой работы. И потому, что нечего было терять — кроме своей жизни.
Это действительно вдохновляет. Потому что становится очевидным — смысл появляется лишь тогда, когда ты что-то создаешь. Особенно, если создаешь из ничего.
У нас у всех сейчас есть этот шанс. Может, мы и устали от стрессов. Но отдых — он в работе. Сомнения и страхи — от безделья. На войне не бывает депрессии, это факт.
Всем нам надо просто быстро осознать, что время великих иллюзий закончилось. Пресловутые Bentley превратились в тыквы. И теперь, чтобы заработать на настоящий, а не воображаемый (то есть кредитный) автомобиль, надо очень сильно постараться.
И это восхитительно. Потому что когда ясно, четко и честно видишь пусть и устрашающую реальность — появляется возможность сделать ее лучше. И не на ближайшие десять лет, а навсегда.