Этой весной исполнилось тридцать лет со дня, когда руководителем СССР стал Горбачев, инициировавший перестройку. Как выяснилось благодаря свежему опросу «Левада-Центра», большинство (55 процентов) сограждан считает, что перестройка принесла больше вреда, чем пользы. Каждый пятый россиянин хотел бы, чтобы страна вернулась назад в СССР, каждый второй уверен, что нам предназначен «свой особый путь развития».
Из перестроечных времен я помню довольно много всего. Например, как пожилой сосед постоянно пытался обсудить с молодежью происходящее и узнать нашу точку зрения по поводу встречи Буша с Горбачевым на Мальте. Мы ускользали от этих политических дебатов, конечно. В юности мир принимаешь как данность и не горишь желанием беседовать с пенсионерами.
Перестройка свалилась на нас, как подарок к совершеннолетию, без каких-либо наших усилий. И это был лучший подарок из тех, что мы могли получить.
Все детство я читала Дюма в полной уверенности, что никогда не увижу ни Парижа, ни Лондона. К выпускным экзаменам в школе пришлось учить постановления бесчисленных съездов. Кто не застал это время и не знает, каким невероятным занудством были эти съезды, того счастье! Кто застал, того ночью разбуди — и он узнает стиль по первым строкам:
«Товарищи! Минувшее пятилетие стало новой крупной вехой в героической летописи Страны Советов. Как демонстрирует очередной съезд партии, ее сегодняшний день — это могучие производительные силы, которыми располагает наше общество, это — блага, которые реально дает развитой социализм советским людям, это — мир и покой, хранящие их. А все это — результат мудрого коллективного разума, титанического труда, несгибаемой воли и непревзойденного организаторского таланта Коммунистической партии, ее боевого штаба — Центрального Комитета и Политбюро во главе с товарищем Леонидом Ильичом Брежневым».
Это 1981 год, в стране дефицит всего подряд, включая галоши и туалетную бумагу, до появления у руля Горбачева (после серии трагикомических смертей престарелых правителей) — четыре года.
Какие же бонусы давала жизнь в СССР своим гражданам? Почему страну-тюрьму до сих пор многие вспоминают с ностальгией?
Летом 1985 года во время Международного фестиваля молодежи и студентов произошел случай, который меня удивил и потому запомнился. Он неплохо демонстрирует, какие отношения тогда сложились у населения и власти.
Горбачев уже был руководителем страны, но гласность и перестройка еще широко не развернулись, массовое сознание еще жило привычками брежневско-андроповских времен.
На Красной площади шло народное гулянье. Толпы советских граждан пытались обмениваться с иностранцами значками и подарками и как-то общаться.
Болгары раздавали сувениры — маленькие флаконы с розовым маслом. Индусов и японцев водили организованными группами во главе с переводчиком. Французы фотографировались на фоне караула у мавзолея Ленина.
А под колоннами исторического музея в конце Красной площади пара сотен людей хором подпевали двум бородатым гитаристам каэспешного вида. Пели песню группы «Машина времени».
«Мы в воде ледяной не плачем и в огне почти не горим, мы охотники за удачей, птицей цвета ультрамарин».
В этой песне нет ни одного антисоветского слова. Самое замечательное в ней — бодрый ритм, очень удобный для того, чтобы вопить хором. Но «Машина» была тогда группой полулегальной, официально не поощряемой. Видимо, поэтому кто-то в толпе вдруг крикнул, что надо быть осторожнее. «Атас! Идет милиция!»
И гитаристы на ходу легко сменили пластинку — запели «Выходила на берег Катюша». Толпа, захихикав, подхватила «Катюшу».
Не знаю, действительно ли шла милиция. Вопрос того, чем грозило собравшимся хоровое исполнение «Машины времени», тоже не буду разбирать. Думаю, что ничем. Мне тогда показалась невероятно противной эта легкость, готовность взрослых людей играть в законопослушных граждан, держа фигу в кармане. Инфантильная радость подростков в стиле «как мы ловко обманули Марь Иванну».
Вокруг стояли люди возраста моих родителей и радовались тому, как ловко обманули «милицанера».
И каждый раз, когда сограждане начинают говорить о великой стране, которую мы потеряли, и о вреде, нанесенном перестройкой, я теперь вспоминаю эти детсадовские игры, в которые были втянуты взрослые люди, и думаю — величие? Серьезно? Что именно великого было во всем этом?
Говорят, что домашняя кошка за века, прожитые с человеком, научилась вечно оставаться котенком по поведению, потому что так ее больше любят.
СССР оказывал такое же воздействие на своих граждан — поощрял их оставаться котятами. Фильмы тех лет наполнены героями, не взрослеющими до седых волос.
Не осуждая людей, готовых согласиться на корм в обмен на свободу (хотя корм был так себе), скажу, что лично я бесконечно благодарна Горбачеву за то, что он прекратил этот фарс.