В последние даже не годы, а десятилетия я потратил немало усилий, пытаясь объяснить окружающим (специалистам и не только), что голливудская продукция, завоевавшая господствующее положение на кинорынке чуть ли не всех стран мира (за исключением тех, где она запрещена или ее распространение законодательно жестко ограничено), уже давно — по крайней мере с начала 1970-х — является феноменом не национальной культуры США, а культуры транснациональной, планетарной по всем своим основным параметрам. Причем не только сюжетно-тематическим и эстетическим, но экономическим и организационным. В ответ возникало не только непонимание и недоумение, но и вопрос: а что же тогда национальное кино США и существует ли оно вообще в Голливуде или за его пределами?
Пытаясь ответить на этот вопрос, я в свое время участвовал в создании и проведении фестивалей «Амфест» в нашей стране. В самой Северной Америке (а частично и в мире) на него отвечает созданный более 30 лет назад Робертом Редфордом кинофестиваль «Санденс», проходящий в январе в снегах штата Юта, когда в солнечной Калифорнии вовсю идет голосование и подготовка к очередной премии «Оскар».
Проект «Санденс», включающий не только фестиваль, но и одноименный институт по поддержке независимого кино в США и за их пределами, и целую сеть аффилированных организаций и мероприятий, не случайно возник в конце прошлого века параллельно глобализации и транснационализации Голливуда, его все большему отрыву от корней американской культуры, даже если ее рассматривать преимущественно как «плавильный котел» культур индейцев и переселенцев из Европы и, насильственно, из Африки, а позднее и других регионов планеты.
Кинокультура США — это вовсе не те 50 фильмов, которые ежегодно монополизируют экраны кинотеатров всего мира. В США каждый год снимается и прокатывается более 600 только полнометражных игровых фильмов, которые за пределами страны можно увидеть только на фестивалях, как и произведения других стран и этнических сообществ. Именно эти картины, относящиеся к независимому (от Голливуда) кино, и составляют ядро программы «Санденса», от творчества американских аборигенов до всевозможных форм виртуальной реальности.
Естественно, что основу здесь составляют не развлекательные спецэффекты межпланетной тематики и фэнтези, а жизнь американской глубинки, лишь изредка прорывающаяся на мировые экраны через крупные европейские фестивали. Хороший пример в этом плане — главная сенсация игровой части программы последнего «Санденса»: режиссерская работа известного актера и сценариста Тэйлора Шеридана «Река ветров». Эта блестяще кинематографически рассказанная история расследования убийства в индейской резервации заснеженного штата Вайоминг по всем параметрам предельно удалена от «Звездных войн» и солнечной Калифорнии. Выпускается она не голливудскими мейджорами, зато в числе ее продюсеров (и потенциальных экспортеров) можно обнаружить фирму Wild Bunch, обеспечивающую ежегодно значительную часть программы Каннского кинофестиваля, где, уверен, и запланирована европейская премьера ленты Шеридана.
Интересно отметить, что брендом указанной выше фирмы было выбрано название одной из последних картин «классического Голливуда» (когда он еще был частью американской культуры) — вестерна «Дикая банда», поставленного индейцем Сэмом Пекинпа в 1969 году.
Рядом с «Рекой ветров» в основных программах нынешнего «Санденса» мы находим такие сугубо американские игровые картины, как «Телефонная линия» (провинциальная семейная драма), «Уход от жизни» (конфликт отца и сына, приводящий их в горы штата Монтана), «Желтые птицы» (трагедия войны в Ираке сквозь призму американских семей молодых солдат, ставших ее жертвами), «Связанные грязью» (переплетение судеб семьи белых и семьи чернокожих на земле — она и есть грязь из названия фильма — расистского штата Миссисипи с 30-х по 50-е годы ХХ века)...
Список этот можно продолжать до бесконечности, особенно показанными на фестивале документальными картинами, нередко более интересными, чем игровые. Не знаю, окажутся ли эти ленты, даже игровые, в нашем прокате, даже ограниченном. Сомневаюсь. Около 10 лет назад главной сенсацией «Санденса» был дебют Дебры Граник «Зимняя кость» — семейная драма опять-таки в глубинке, в горах Озарк, где царят свои законы. Мне с трудом удалось показать эту картину хотя бы в рамках своей телевизионной программы «Культ кино», исключительно потому, что главная роль в «Зимней кости» сделала знаменитой и принесла номинацию на премию «Оскар» Дженнифер Лоуренс, к моменту телевизионного показа ставшей уже голливудской звездой.
Так что границы между американской культурой и Голливудом вполне проницаемы. Но что осталось сугубо американского в «Голодных играх»?