В России 2016-го одной из самых горячих тем вдруг стала детская сексуальность — причем на первый план выходят несколько архаичные вопросы, можно ли ее показывать и на нее смотреть, а также морально ли вообще обсуждать это в публичном пространстве. «Лента.ру» вспоминает главные фильмы о сексуальности несовершеннолетних — в том числе те, что показывают, к каким последствиям может привести табуированность в обществе процессов и переживаний, пройти через которые так или иначе приходится каждому.
«Племя», режиссер — Мирослав Слабошпицкий
Кадр из фильма «Племя»
Трагедия из жизни интерната для глухонемых подростков, несколько лет назад взявшая пару призов в программе «Двухнедельник режиссеров» Каннского фестиваля, конечно, склонна к определенному сгущению красок (среди прочего, в кадре — проституция и бандитизм). Но это кино не только дерзкое, но и во многом точное — особенно в том, что касается простого факта: мы даже не представляем, какую жизнь на самом деле ведет большая часть подростков. Тем более, если речь о детях, никому не нужных.
«Впусти меня» (Låt den rätte komma in), режиссер — Томас Альфредсон
Кадр из фильма «Впусти меня»
Вампиризм в принципе чаще всего служит на экране метафорой именно сексуальных порывов, конфликтов и кризисов — вот и в нашумевшем шведском хорроре подспудное эротическое напряжение пронизывает кадр достаточно плотно, чтобы нагнетать тревожные подозрения. Что связывает не совсем 12-летнюю и не совсем девочку, кровопийцу Эли с ее невзрачным 50-летним сожителем? Почему к ней так тянет одинокого и 12-летнего уже по-настоящему Оскара? Какое будущее может ждать эту странную и явно влюбленную пару? «Впусти меня» предпочитает не столько отвечать на эти вопросы, сколько пускать кровь.
«Таксист» (Taxi Driver), режиссер — Мартин Скорсезе
Кадр из фильма «Таксист»
Юная Джоди Фостер сыграла в шедевре Скорсезе самую известную из малолетних проституток в истории кино — и именно знакомство с ее героиней толкает ветерана Вьетнама Трэвиса Бикла (Роберт Де Ниро) съехать с катушек, взяв дело по очищению улиц от «мрази и грязи» в собственные руки. Причем если Скорсезе противоправный самосуд в исполнении Трэвиса скорее осуждает, то многие зрители не заметили в этом самопровозглашенном ревнителе морали антигероя.
«Детки» (Kids), режиссер — Ларри Кларк
Кадр из фильма «Детки»
Один из самых скандальных фильмов 1990-х (снятый Кларком по сценарию 19-летнего на тот момент Хармони Корина) впечатляет даже не самими подробными панорамами распущенности нью-йоркских тинейджеров, которых в жизни волнуют только три вещи — секс, наркотики и скейтбординг. Самое поразительное в «Детках» — полное отсутствие осуждения со стороны автора: Кларк всматривается в своих потерянных, безрассудных и обреченных героев с удивлением, даже восторгом.
«Охота» (Jagten), режиссер — Томас Винтерберг
Кадр из фильма «Охота»
У одержимости заботой о невинности детей есть и обратная сторона. Ее изображает сокрушительный и хлесткий фильм датчанина Винтерберга о том, какой катастрофой может обернуться детская ревность — помноженная на истерию помешавшихся на охоте на педофилов взрослых. Когда ни в чем не виновного героя Мадса Миккельсена из-за неправильно понятых детских слов обвиняют в домогательствах, его жизнь превращается в натуральный ад.
«Изгоняющий дьявола» (The Exorcist), режиссер — Уильям Фридкин
Кадр из фильма «Изгоняющий дьявола»
Вращающиеся головы и левитация, литры рвоты и вопли дурным голосом — за всем этим легко и не заметить, насколько важна для одного из лучших хорроров всех времен тема сексуальности. Сцены сексуального насилия демонической сущности над 12-летней Реган нелегко смотреть и сейчас. По замыслу автора романа-первоисточника Уильяма Питера Блатти, их смысл был в том, чтобы показать: дьявол на самом деле терзает не девочку-подростка, а тех, кто в ужасе на нее смотрит, тех, кто с каждым кадром все сильнее убеждается в звериной, греховной природе человека.
«Лолита» (Lolita), режиссер — Стэнли Кубрик
Кадр из фильма «Лолита»
Набоков осмеливался исследовать сознание педофила — и обнаруживать не монстра, но человека. Кубрик в своей экранизации (вообще-то сделавшей немало послаблений, чтобы не возмутить цензоров) в каком-то смысле пошел еще дальше. Вместо того, чтобы имитировать точку зрения погруженного в больные фантазии, одержимого идеей детской инаковости Гумберта Гумберта, ироничный Кубрик от героя отстраняется — и на саму Лолиту смотрит без лишней ажитации, не делая из ее нежного возраста сенсации и повода для возбуждения. И «Лолита» превращается в комедию, а Гумберт — в фигуру, прежде всего жалкую.
«Девичество» (Bande de filles), режиссер — Селин Скьямма
Кадр из фильма «Девичество»
Редкий фильм, который пытается всерьез понять, что происходит с девушкой, переживающей пробуждение сексуальности. «Девичество» француженки Селин Скьямма показывает, насколько сильно обстоятельства такого взросления зависят от окружающего героиню мира. 16-летняя Марием учится быть женщиной в условиях нищеты и неравенства этнически неоднородных парижских окраин — и Скьямма не стесняется продемонстрировать, что обретение женственности может одновременно и делать героиню сильнее, и мешать ее попыткам раскрыть собственную индивидуальность.
«Нигде» (Nowhere), режиссер — Грегг Аракки
Кадр из фильма «Нигде»
Пожалуй, больше всего одержимы темой малолетней сексуальности фильмы совсем не серьезные — подростковые комедии, выстроенные на стремлении какого-нибудь очередного последнего девственника Америки стать мужчиной. Никто не высмеивал этот жанровый стандарт и не выворачивал его наизнанку так эффектно, как Грег Аракки. Например, в «Нигде», лютой сатире на традиционное подростковое кино, фильме, герои которого давно уже забыли о том, что такое девственность и любые приличия, но еще не подозревают о последствиях. Их здесь олицетворяет атакующий распутных подростков рептилоид — метафора не то СПИДа, не то мнимых охранителей морали, предпочитающих любой дискуссии о проблемах радикальные окончательные решения.
«Леон» (Leon), режиссер — Люк Бессон
Кадр из фильма «Леон»
Помимо того, что бессоновская история дружбы 40-летнего киллера-профи (Жан Рено) и 12-летней сироты (Натали Портман) — чертовски хороший экшен, она успевает затронуть и тему сконфуженности, запутанности подростковых чувств. В режиссерской версии есть и сцена, в которой Матильда пытается соблазнить Леона (безуспешно), принимая за первую влюбленность отчаянный дефицит фигуры отца в ее жизни.
«Дневник девочки-подростка» (The Diary of a Teenage Girl), режиссер — Мариэль Хеллер
Кадр из фильма «Дневник девочки-подростка»
Фильм Мариэль Хеллер о разворачивающемся в хиппарском Сан-Франциско 1972-го романе школьницы с взрослым бойфрендом матери немедленно обращает на себя внимание откровенностью постельных сцен (актрисе Бел Паули на момент съемок было, правда, уже 22). Но снято это проникновенное кино не ради них самих, а ради идеи о том, на что может толкнуть ищущую юную натуру отсутствие возможности с кем-то обсудить процесс сексуального пробуждения, да и взросление как таковое.