2016 год вместил в себя столько, в основном неприятных, потрясений, что кино — и шире, культура в целом — как бы ушло на второй план, погрязнув в потоке будто на конвейере вытесанных блокбастеров и индустриальных самоповторов. На самом деле в смутные времена работы подлинных художников и творцов для нас оказываются даже важнее, чем обычно, — хорошие фильмы, о чем бы они ни повествовали, всегда так или иначе отражают реальность и эпоху их породившую, а значит, задают пространство для осмысления, иронии, надежды. В галерее — 25 лучших фильмов года по версии обозревателя «Ленты.ру» Дениса Рузаева.
«Чи-рак» (Chi-Raq), режиссер — Спайк Ли
Кадр: фильм «Чи-рак»
В Чикаго стреляют так часто, что местные рэперы давно скрестили название города с Ираком, подразумевая, что живут в зоне боевых действий. Спайк Ли идет еще дальше и превращает современное гетто в поле для большой греческой комедии. Сюжет «Лисистраты» Аристофана (женщины Афин и Спарты объявляют секс-бойкот вечно воюющим мужьям) становится в «Чи-раке» идеальным либретто хип-хоп мюзикла, а заодно мощным политическим высказыванием.
«Капитан Фантастик» (Captain Fantastic), режиссер — Мэтт Росс
Кадр: фильм «Капитан Фантастик»
Квантовая физика и тексты Ноама Хомского, правила разделки дичи и эсперанто — воспитанные в отрыве от цивилизации дети из «Капитана Фантастик» знают многое, но не чем и как живет реальный, большой мир. На истории их путешествия с отцом на похороны матери Мэтт Росс выстраивает идеально просчитанную, мастерски играющую на зрительских чувствах мелодраму о том, что и родители, и дети неизбежно разочаровывают друг друга — но это не повод друг от друга бежать.
«Саутсайд с тобой» (Southside with You), режиссер — Ричард Танн
Кадр: фильм «Саутсайд с тобой»
Большинство правителей если и попадает на киноэкраны в качестве персонажей, то удостаивается политического триллера — или, в лучшем случае, героической гражданской драмы а-ля «Линкольн». Так что об Обаме, пожалуй, многое говорит тот факт, что первый снятый о нем фильм выступает в жанре романтической комедии. Парадокс в том, что это еще и хорошее кино. Хроника первого свидания Барака и Мишель не только умно вплетает в сюжет проклятые для черного населения США вопросы, но и демонстрирует завидную психологическую мудрость, не стесняясь находить в своих героях уязвимость — без которой невозможна подлинная мелодрама.
«Винер» (Weiner), режиссеры — Джош Кригман, Элиз Стайнберг
Кадр: фильм «Винер»
Один из лучших документальных фильмов года — и одновременно чуть ли не самая искрометная комедия сезона, которая обходится при этом без крупицы вымысла. Кригман и Стайнберг начали снимать свое кино, задумывая портрет восставшего из пепла политического Феникса, бывшего конгрессмена Энтони Винера, который рискнул выдвинуться на выборах мэра Нью-Йорка спустя пару лет после громкого секс-скандала и увольнения. Но уже по ходу съемок «Винера» его главный герой ухитрился вновь попасться на той же любви к непристойной переписке с незнакомками — и фильм превратился в потрясающую историю грехопадения.
«Стоять прямо» (Rester vertical), режиссер — Ален Гироди
Кадр: фильм «Стоять прямо»
Гипнотический, бескомпромиссный фильм Алена Гироди почти час водит зрителя вслед за неприкаянным героем, который прибивается то к одним сельским фрикам, то к другим, отчаянно отлынивая от какого-то важного дела и вписываясь вместо него в переплеты вроде сожительства и даже отцовства. Этим делом оказывается ненаписанный сценарий — и смехотворное бегство от дедлайна в «Стоять прямо» превращается в абсурдистскую битву человека за собственную мужественность.
«Крид: Наследие Рокки» (Creed), режиссер — Райан Куглер
Кадр: фильм «Крид: Наследие Рокки»
Голливуд продолжает болеть бесконечными сиквелами и ремейками, чаще всего выхолощенными и унылыми, — но в каждом правиле по-прежнему бывают исключения. Именно таким смотрится «Крид», седьмой по счету фильм о боксере Рокки Бальбоа, который осмеливается перевести фокус с культового персонажа Сталлоне на чернокожего сына его вечного соперника Аполло Крида. Сталкиваясь с другой расовой и классовой повесткой, устаревший героический пафос «Рокки» вдруг обретает новую силу и убедительность.
«Она» (Elle), режиссер — Пол Верховен
Кадр: фильм «Она»
Кажется, кино, которое начинается с изнасилования, не имеет права быть таким ехидным — но Полу Верховену, этому живому голландскому классику, не писаны законы. «Она», история неожиданной и небанальной мести жертвы своему насильнику, не намерена даже в самые мрачные минуты отказываться от иронии — и вырастает из психосексуального триллера в ернический диагноз как современной буржуазии, так и европейскому обществу в целом.
«Каждому свое» (Everybody Wants Some!!), режиссер — Ричард Линклейтер
Кадр: фильм «Каждому свое»
Фильмы о забавах молодых обычно спешат затянуть зрителя в сюжет разной степени сконструированности, с его помощью подводя героев к взрослению, а публику — к какой-нибудь банальности. Новая работа классика американского инди Линклейтера, напротив, обходится почти без классического сюжета и оперирует не конфликтами и драмами, но целыми явлениями: лето, молодость, колледж, бейсбол, восьмидесятые. Вместо того чтобы утрировать, «Каждому свое» их воспевает, превращая в материал не для прозы, но для поэмы.
«Тринадцатая» (13th), режиссер — Ава дюВерней
Кадр: фильм «Тринадцатая»
Тринадцатая поправка к Конституции США запрещает рабство и принудительный труд. Кроме наказания за преступление, напоминает документальный фильм автора «Сельмы» Авы ДюВерней, чтобы последовательно и убедительно доказать, как исправительная система стала, в сущности, прямой преемницей рабства: число чернокожих мужчин в американских тюрьмах по состоянию на 2016 год уже давно превысило число невольников в США середины XIX века. Тот случай, когда документалистика не только не боится гражданского пафоса, но и питается его энергией.
«Патерсон» (Paterson), режиссер — Джим Джармуш
Кадр: фильм «Патерсон»
В городе Патерсон, в штате Нью-Джерси, жил чувствительный водитель автобуса по фамилии Патерсон — и в свободное время писал стихи. Новый фильм Джармуша кажется до инфантильности простым — пока в его повторяющихся паттернах, специфическом юморе и лобовых приемах вдруг не проступает сама суть поэзии, этого бесконечно наивного занятия, которое по-настоящему дается только бесконечно чувствительным людям. Джармуш — поэт самый что ни на есть подлинный.
«Чудо на Гудзоне» (Sully), режиссер — Клинт Иствуд
Кадр: фильм «Чудо на Гудзоне»
Доказательство, что тяжеловесное студийное кино по-прежнему может быть работой большого мастера. Клинт Иствуд берет реальный случай чудесной экстренной посадки пассажирского лайнера на Гудзон — и с помощью добродетелей классической голливудской режиссуры (изобретательная драматургия, постановочный размах, самоотверженные актерские перевоплощения) превращает историю с очевидным, предсказуемым концом в напряженный, обезоруживающий триллер.
«Сьераневада» (Sieranevada), режиссер — Кристи Пуйю
Кадр: фильм «Сьераневада»
Грандиозное достижение румынского кино, на которое нашим кинематографистам, по-хорошему, стоило бы ориентироваться. За три часа действия «Сьераневада» почти не покидает стен квартиры, где на поминки по отцу собралась большая и разрозненная семья. Каждый говорит о своем, никто друг друга не понимает, ничего не происходит — но посредством одних только формальных решений (прежде всего, удивительной работы с постановкой камеры) Кристи Пуйю делает скупой реализм увлекательнее любого детектива.
«Американский мед» (American Honey), режиссер — Андреа Арнольд
Кадр: фильм «Американский мед»
Хронометраж в три часа в кино обычно достается разнообразным эпическим жанрам, громоздким фантазийным зрелищам о супергероях и сверхчеловеках. Британка Андреа Арнольд в своем первом американском фильме применяет его к хронике скитаний симпатичной и наглой беглянки из плохой семьи, классического белого отребья, которая прибивается к продающим подписки на журналы сверстникам. И происходит почти чудо — ординарный материал обретает величественность, а фильм становится панорамой той неприглядной, живой Америки, которую не увидишь с парадного входа.
«Вопль» (Goksung), режиссер — На Хон-джин
Кадр: фильм «Вопль»
Многого ли можно добиться, работая в чистом жанровом кино, например триллере о странных преступлениях, сотрясающих провинциальную глушь? Да, если вовремя границы жанра раздвинуть, показывает новый фильм автора «Преследователя» и «Желтого моря», который совершает даже несколько непредсказуемых и впечатляющих переходов — от истории комичного расследования к паранормальной жути, а затем и вовсе к притче о том, как близок наш мир от натурального, с чертиками, ада.
«Джеки» (Jackie), режиссер — Пабло Ларраин
Кадр: фильм «Джеки»
Много ли нового, казалось бы, можно сказать о Жаклин Кеннеди — ни одну другую первую леди в истории не обсуждали и не воплощали так часто и настойчиво. Чилиец Пабло Ларраин, впрочем, находит интересный и свежий ракурс: его «Джеки» фокусируется на пересечении личности и ее публичного образа, человека и славы мирской, и обнаруживает в Кеннеди провозвестницу всех современных профессиональных селебрити вплоть до Трампа.
«Младшая сестра» (Little Sister), режиссер — Зак Кларк
Кадр: фильм «Младшая сестра»
Не бывавшая дома три года послушница монастыря, обожженный на войне ветеран Ирака, пара давно съехавших с катушек нормальности родителей — а также два десятка капкейков с марихуаной и псилоцибины в мексиканском шоколаде. Семья на киноэкране всегда служит моделью окружающего ее мира — и в бойком, мудром фильме Зака Кларка одной непростой ячейке общества потребуются серьезные ресурсы для того, чтобы впервые найти общий язык.
«Будущее» (L'avenir), режиссер — Миа Хансен-Лев
Кадр: фильм «Будущее»
Натали (Изабель Юппер) преподает философию ученикам лицея, так что когда ее привычная жизнь начнет стремительно терять точки опоры (муж, мать, выросшие дети), останется лишь судорожно хвататься за Левинаса с Руссо, как за спасительные соломинки. Драма Мии Хансен-Лев («Эдем») при этом поражает не начитанностью, но трудно вербализуемой мудростью — показывая, как сильно наш материальный мир зависит от интеллектуального.
«Рождение нации» (Birth of a Nation), режиссер — Нэйт Паркер
Кадр: фильм «Рождение нации»
Редкий случай — кино, которое преуспевает, кажется, вопреки замыслу своего создателя. Нэйт Паркер в «Рождении нации», в сущности, дает афроамериканский ответ «Храброму сердцу», рассказывая историю героического, но обреченного восстания рабов в Вирджинии 1830-х. Но бремя черного человека оказывается сильнее, чем клише и надрыв героических эпосов, персональная трагедия становится важнее, чем высшие идеалы, а эффект от фильма — сокрушительнее любых духоподъемных месседжей.
«Любой ценой» (Hell or High Water), режиссер — Дэвид Маккензи
Кадр: фильм «Любой ценой»
Британец Дэвид Маккензи в «Любой ценой» открывает для себя Америку — более того, пытается на современном материале вдохнуть жизнь в классический американский жанр вестерна с его вспышками маскулинной энергии и сермяжными мудростями в диалогах. Но есть один момент — границы между добром и злом уже давно не так очевидны, как на Диком Западе: ковбои и индейцы, грабители и копы из «Любой ценой» одинаково побеждены обществом лютого капитализма, более дикого, чем любые чероки и апачи.
«Жуткий» (Kuripi Itsuwari no Rinjin), режиссер — Киеси Куросава
Кадр: фильм «Жуткий»
Хорошие фильмы ужасов воображают небанальные воплощения зла. Лучшие — показывают, как часто это зло мы можем накликать сами. Удивительный фильм Киеси Куросавы начинается почти как пародия на полицейские триллеры: главный герой, до смешного одержимый психологией бывший детектив, увлекается давно забытым висяком об исчезновении одной семьи. Конечно же, судьба немедленно щелкнет его по носу — чтобы ввести в его скучный отставной быт подлинную, вовсе не пародийную жуть.
«Полный расколбас» (Sausage Party), режиссеры — Грег Тирнан, Конрад Вернон
Кадр: фильм «Полный расколбас»
Может ли быть самым метким фильмом года на тему религии мульткомедия, посвященная надеждам магазинных сосисок и булочек на экстатическое соитие? Да — когда она так бесцеремонно шутит и выстраивает сюжет вокруг болезненно узнаваемого откровения: боги, о попадании в корзину которых так мечтают все эти говорящие фалафели и лаваши, на деле всего лишь жалкие, всепожирающие монстры.
«Неоновый демон» (The Neon Demon), режиссер — Николас Виндинг Рефн
Кадр: фильм «Неоновый демон»
Новый фильм датчанина Рефна («Драйв», «Пушер») — наглядное напоминание, что кино вовсе не всегда должно развлекать, просвещать или поучать. Оно вполне может и возмущать, провоцировать, а значит, и зарождать сомнения в нормальности образов и штампов, которые нас окружают. «Неоновый демон», страшная сказка из мира топ-моделей и удушающего глянца, разделывает на рожки да ножки миф о красоте, которая спасет мир — скорее уж, пожрет, по версии Рефна.
«Смерть Людовика XIV» (La mort de Louis XIV), режиссер — Альберт Серра
Кадр: фильм «Смерть Людовика XIV»
Никто в этом году так наглядно не показывал развращающий, тлетворный характер абсолютной власти, как Альберт Серра — на фоне предыдущих картин которого «Смерть Людовика XIV» кажется фильмом почти народным, максимально доступным. Король-солнце мучается из-за царапины на ноге — но его разучившееся что-то решать окружение не знает, какое лечение выбрать. Так что могучий монарх начинает колоритно заживо гнить на смертном одре — а с ним стремится к упадку и все его великое государство.
«Безумие!» (Nuts!), режиссер Пенни Лэйн
Кадр: фильм «Безумие!»
Искрометная, безудержная комедия — и одновременно образцовый, передовой документальный науч-поп. «Безумие!» повествует о впечатляющем взлете и стремительном падении доктора Джона Бринкли, который в 1920-х и 1930-х прославился операциями по пересадке импотентам козлиных тестикул, а также был пионером радиовещания, новатором рекламного рынка и настоящим всеамериканским селебрити. История его краха поучительна — но куда интереснее, что этот эффектный персонаж, который в ХХ веке, наверное, казался фигурой скорее экзотической, локальной горе-знаменитостью, теперь выглядит деятелем, во многом предугадавшим наше время. Правда, скорее нечаянно — так же нечаянно, как, по легенде, Бринкли в свое время и освоил чудесную трансплантацию козлиных яиц.
«Приходит дракон!» (A Dragon Arrives!), режиссер — Мани Хагиги
Кадр: фильм «Приходит дракон!»
Своей наглостью и выразительностью напоминающий фильмы того же Николаса Виндинг Рефна «Приходит дракон!» ухитряется вместить в себя десятки пластов и смыслов (от репрессий в Иране 1970-х до истории местного кино), скрещивает ретродетектив и киноманское мокьюментари, намекает на олдскульные паранормальные страсти и глушит модным техно. Но главное — он остается от первой до последней минуты непредсказуемым, сохраняя для зрителя ту магию первооткрывательства, которой уже почти не встретить в массовом американском или европейском кино.