Свой 70-летний юбилей отмечает Такэси Китано — возможно, самый известный в глобальных масштабах действующий японский кинематографист (за исключением, пожалуй, только Хаяо Миядзаки и при всем уважении к Такаси Миике, Сиону Соно и Киеси Куросаве). Впрочем, карьера Китано началась задолго до признания европейских фестивалей и зрителей артхауса и успела пережить не одну трансформацию: комик-скандалист, телеведущий, режиссер якудза-боевиков и критик якудза-мировоззрения, продюсер, художник, поэт. Главные ипостаси японской звезды — в галерее «Ленты.ру».
Кадр из фильма «Снял кого-нибудь?»
Свою карьеру Китано начал комиком, причем выступал в токийских стрип-клубах и лапшичных из района Асакуса, но уже к началу 1970-х оказался на ТВ, где быстро стал звездой в составе дуэта «Два Бита» (Бит Такэси и Бит Киеси). Спустя десятилетия он на время вернется к тому же типу провокационной, безжалостной комедии в своем фильме «Снял кого-нибудь?» — нескромном шедевре озабоченного абсурдизма.
Кадр из фильма «Счастливого рождества, мистер Лоуренс»
Сниматься в кино Китано начал уже в 1970-х — в основном в проходных, не прошедших проверку временем комедиях. Первая серьезная роль пришлась на фильм Нагисы Осимы «Счастливого рождества, мистер Лоуренс», где актер сыграл жесткого сержанта в японском лагере для военнопленных. Первые зрители, впрочем, все равно взрывались хохотом при каждом появлении Китано в кадре.
Изображение: скриншот Takeshi no Chōsenjō
Китано был одной из первых знаменитостей, оценивших потенциал видеоигр — как минимум маркетинговый: скроллер Takeshi no Chōsenjō вышел еще в 1986-м. Правда, не то чтобы актер перетрудился, сотрудничая с разработчиками: сюжет о клерке, ищущем клад на довольно сюрреалистичном острове, был набросан им всего за час. Takeshi no Chōsenjō регулярно входит в рейтинги худших видеоигр в истории.
Кадр из фильма «Жестокий полицейский»
Постоянная для фильмов Китано тема этического конфликта — стоят ли благородные цели жестоких средств достижения — эффектно раскрывается уже в первой его работе в качестве постановщика. К слову, снимать «Жестокого полицейского» Китано стал вследствие обстоятельств — когда из проекта выбыл Киндзи Фукусаку.
Кадр из фильма «Сонатина»
В своих первых режиссерских фильмах Китано часто амбивалентен в отношении насилия — и не без романтизма изображает жестокий мир якудза и криминала. Определенный перелом пришелся на плохо принятую в Японии, но отобранную в конкурс Канн «Сонатину», в которой перед зрителем предстает полноценный экзистенциальный кризис тонущего в крови гангстера — в сущности, безвыходный.
Кадр из фильма «Фейерверк»
После пережитого в середине 1990-х ДТП на мотоцикле Китано не только заработал паралич правой половины лица (быстро ставший элементом его актерской игры), но и начал заниматься искусством. В «Фейерверке», еще одной драме о тяжелом грузе, которым ложится на сознание полное насилия прошлое, именно картины самого Китано служат эмоциональными и смысловыми контрапунктами.
Кадр из фильма «Кикуджиро»
Возможно, самый пронзительный выход Китано как актера и режиссера: сентиментальное роуд-муви о путешествии пожилого якудзы и мечтающего встретить маму школьника. Это настоящая ода аутсайдерам всех возрастов и бэкграундов — причем явно выстраданная: своему персонажу Китано дал имя собственного непутевого отца.
Кадр из фильма «Королевская битва»
Спустя одиннадцать лет после несостоявшегося сотрудничества на «Жестоком полицейском» Китано все-таки вернул должок Киндзи Фукасаку, сыграв инфернального ведущего кровавой игры на выживание в его «Королевской битве». После этого фильма за пределами Японии об актере узнали даже те, кто не выносит ни фестивальное кино, ни гангстерские драмы.
Кадр из фильма «Затойчи»
А вот и, пожалуй, единственный в карьере заход Китано на территорию чисто развлекательного кино — костюмный боевик, вернувший на экраны одного из самых популярных персонажей в истории японской поп-культуры. Конечно же, слепого бойца Затойчи Китано сыграл сам.
Кадр из фильма «Банзай, режиссер!»
Устав от гангстерских драм, Китано взялся за деконструкцию как собственного образа на телевидении, так и своей режиссерской карьеры — и она растянулась на три фильма: «Такешиз», «Банзай, режиссер!» и «Ахиллес и черепаха». Абсурдистские гэги, впечатляющая самоирония, доведенная до предела рефлексия о предназначении и сущности искусства как такового.
Кадриз фильма «Беспредел»
Дилогия «Беспредел» подавалась как возвращение Китано к его любимому жанру якудза-боевика — и на удивление лишена той разочарованности в насилии, которая ощущается даже в его ранних фильмах. Заметны и некоторые изменения в методах режиссера — он в куда большей степени, чем прежде, полагается на диалоги и на актерский ансамбль, не стесняясь уходить на второй план.
Кадр из телешоу The Apprentice: You're Fired!
В 70 лет Китано остается одной из главных звезд японского телевидения и ведет сразу несколько шоу самого разного, но преимущественно пародийного характера. Недавно в новостные сводки всего мира попало его перевоплощение в главную фигуру 2016 года — Дональда Трампа.