В Париже в возрасте 89 лет умерла французская актриса Жанна Моро. На ее счету почти 150 фильмов, среди которых «Жюль и Джим» Франсуа Трюффо, «Ночь» Микеланджело Антониони, «Любовники» Луи Маля, «Дневник горничной» Луиса Бунюэля и «Королева Марго» Жана Древиля. Критик Жинетта Венсандо называла Моро «идеалом интеллектуальной женственности»; в кино она воплощала не столько красоту, сколько задумчивость — в ее огромных круглых глазах всегда было слишком много мысли. Лучшие роли Жанны Моро — в галерее «Ленты.ру».
«Королева Марго» (La Reine Margot), 1954, режиссер — Жан Древиль
Кадр: фильм «Королева Марго»
Жанне Моро не было и двадцати, когда она впервые вышла на сцену «Комеди Франсез». Чтобы влюбить в себя весь Париж, молодой актрисе хватило всего пяти лет — и роли проститутки в спектакле «Ослепительное время» Анны Боначчи, за которой последовали главные партии у Питера Брука и Луи Жуве, будущих легенд театральной режиссуры. В кино Моро, впрочем, не везло с проектами еще долго, чего она не скрывала: «Девять лет я играла только в плохих фильмах». Исключением можно считать лишь заглавную роль в «Королеве Марго», экранизации добротной, но безбожно упрощающей и сюжет романа Дюма, и даже собственный сценарий (его написал великий Абель Ганс).
«Жюль и Джим» (Jules et Jim), 1962, режиссер — Франсуа Трюффо
Кадр: фильм «Жюль и Джим»
Французская новая волна не только навсегда изменила ландшафт мирового кино, но и предоставила целому поколению зрителей не один десяток ролевых моделей — и Жанна Моро ответственна за один из самых эффектных образцов для подражания. Ее Катерина из «Жюля и Джима» Трюффо годами сводит с ума сразу двоих влюбленных в нее приятелей — но выглядит не вертихвосткой, а нимфой, своей легкомысленностью подающей пример абсолютной личной свободы. Свободы жить одним мгновением, свободы отдаваться своим страстям, свободы быть женщиной, наконец.
«Любовники» (Les amants), 1958, режиссер — Луи Маль
Кадр: фильм «Любовники»
Моро на протяжении всей карьеры повторяла, что не считает себя красивой. Зато опровергнуть эти слова, кажется, считал своим долгом каждый из работавших с актрисой режиссеров. Самым первым из них был Луи Маль, чьи скандальные, сексуально заряженные «Любовники» сделали актрису настоящей кинозвездой. Да, славе подсобили бурные постельные сцены, но прежде всего в «Любовниках» Маль показал кинематографу, как сияют лицо и тело Моро, стоит лишь правильно выставить свет, — а еще, какой сокровенности, многосложной чувственности в игре она добивается, если дать ей подходящую роль. В сущности, Луи Маль заразил кинокамеру собственной любовью к Моро — дав возможность разделить чувство и зрителям.
«Керель» (Querelle), 1982, режиссер — Райнер Вернер Фассбиндер
Кадр: фильм «Керель»
По одной только фильмографии Моро, вместившей работу с Уэллсом и Бунюэлем, Вендерсом и Озоном, вполне можно преподавать историю арт-кинематографа. Но надо иметь в виду: составительница этого авторского курса в кино предпочитала прежде всего территории эксперимента, провокации, неизбывного внутреннего конфликта. То же справедливо и в отношении проклятого гения немецкого кино Райнера Вернера Фассбиндера — понятно то есть, почему в 1982-м Моро вернулась в профессию после пятилетней паузы и вписалась в один из самых рискованных проектов в карьере. Роль стареющей маман-нимфоманки из портового борделя актриса осваивает без всякой жалости к зрителям и даже себе — зрелый возраст в великолепии морщин и складок только усиливает ту оду сексуальности, которую пропевают здесь и ее героиня, и Фассбиндер.
«Вальсирующие» (Les Valseuses), 1974, режиссер — Бертран Блие
Кадр: фильм «Вальсирующие»
В конце 1950-х и начале 1960-х Моро напрямую поспособствовала становлению целой режиссерской генерации — причем одной из самых важных для истории кино. Пятнадцать лет спустя ее участие в «Вальсирующих» Бертрана Блие и «Воспоминаниях о Франции» Андре Тешине стало своеобразным благословением уже новому поколению французских постановщиков. Правда, персонажам Блие (молодые Жерар Депардье и Патрик Девер), отмороженно вальсирующим по жизни на больших яйцах, явление ее героини служит скорее не чудом, но проклятием — пусть и включающим в себя секс втроем.
«Невеста была в трауре» (La mariée était en noir), 1968, режиссер — Франсуа Трюффо
Кадр: фильм «Невеста была в черном»
Сами Франсуа Трюффо и Жанна Моро считали эту вдохновленную Хичкоком и классическими нуарами драму о женской мести не самой удачной своей работой. Трюффо и оператор Рауль Кутар, до этого сотрудничавшие только над черно-белыми фильмами, целыми днями спорили насчет цветовых решений — и Моро, тогда переживавшая разрыв с кутюрье Пьером Карденом, часто брала командование на площадке на себя. Прошло полвека — и недостатки фильма теперь выглядят мнимыми. Более того, по лаконичности, женственности, прямоте это кино превосходит и выстроенную на точно таком же, один в один, сюжете тарантиновскую дилогию «Убить Билла».
«Ночь» (La Notte), 1961, режиссер — Микеланджело Антониони
Кадр: фильм «Ночь»
Моро как-то признавалась, что работать с Антониони, при всем уважении к классику, ей не понравилось. Мало того, что «Ночь» снималась по большей части ночью, что нервировало всю съемочную группу, так еще и пессимизм режиссера, который не оставляет своим персонажам никаких надежд, актриса не разделяла. Ее признание, впрочем, не отменяет того, что история о всплеске отчуждения между миланским писателем и его женой, до сих пор остается одним из главных фильмов 1960-х. Контрастный, геометрически выверенный стиль «Ночи» остается выразительным, полным смыслов — пусть даже за десятилетия несколько обесценился вечный двигатель фильмов Антониони, благоговейный трепет режиссера перед трагедией распада отношений, кризиса диалога, немотой одиночества.
«Ева» (Eva), 1962, режиссер — Джозеф Лоузи
Кадр: фильм «Ева»
«Ее внутреннее напряжение — это дар. Однажды увидев ее лицо, ты уже не можешь его забыть», — говорил о Моро один из самых недооцененных классиков кино ХХ века Джозеф Лоузи. Что ж, американец, из-за преследования ФБР почти всю карьеру проведший в Великобритании и Европе, нашел этому дару довольно неожиданное применение. Он позвал Моро на главную роль в экранизации романа Д. Х. Чейза об элитной проститутке, уничтожающей жизнь валлийского писателя. Преображения бульварного чтива в высокую драму все же не вышло — продюсеры против воли Лоузи вырезали сорок минут экранного времени.
«Процесс» (The Process), 1962, режиссер — Орсон Уэллс
Кадр: фильм «Процесс»
Найдется немного картин, которые называют лучшим фильмом в истории так же часто, как «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса. Сам Уэллс превосходными степенями в своих оценках кино тоже не брезговал — и именно Жанну Моро он называл «величайшей актрисой в истории». Они подружились еще в 1950-х, когда он увидел ее на сцене, а в 1960-х артистка сыграла сразу в четырех его фильмах: «Процессе», «Фальстафе», «Бессмертной истории» и оставшейся не законченной «Глубине».
«Ее звали Никита» (Nikita), 1990, режиссер — Люк Бессон
Кадр: фильм «Ее звали Никита»
К концу 1980-х из жизни уже ушли многие из легендарных друзей Моро: Франсуа Трюффо, Орсон Уэллс, Луис Бунюэль. В определенный момент статус живой легенды обрела уже сама актриса: почетными «Золотыми львами», «Оскарами» и «Пальмовыми ветвями» за вклад в кинематограф ее начали награждать еще в 1992 году. Уходить на пенсию Моро тем не менее не спешила — и успела сыграть, например, у Люка Бессона. Это именно она ответственна за внешнее перевоплощение киллерши Никиты из опустившейся наркоманки в ухоженную красотку.
«Лифт на эшафот» (Ascenseur pour l'échafaud), 1958, режиссер — Луи Маль
Кадр: фильм «Лифт на эшафот»
Первый по-настоящему великий фильм, в котором сыграла Моро, — и первый, еще до «Любовников» (но уже после влюбленности в реальной жизни), опыт работы с Луи Малем. 24-летний режиссер-дебютант в «Лифте на эшафот» пробует себя на строгой жанровой территории — куда, несмотря на большой успех фильма, потом не вернется уже никогда. Здесь же ему удается постхичкоковский триллер об одном убийстве, который мастерски оперирует на грани как света и тени, так и дня и ночи, а напряжение доводит до почти экзистенциальной нервотрепки. Триллеры редко бывают и так эмоциональны. Постоянно терзает органы чувств пронзительный саундтрек Майлза Дэвиса. Но не уступает классике джаза в выразительности и само лицо Жанны Моро, которое в свете парижских огней, в приближении крупного плана, в тисках сюжета о преступной страсти, становится для Маля полем битвы между противоречиями человеческой натуры.
«Дневник горничной» (Le journal d'une femme de chambre), 1964, режиссер — Луис Бунюэль
Кадр: фильм «Дневник горничной»
В первой половине 1960-х вряд ли была другая актриса, которая бы так же полно, как Моро, олицетворяла образ женщины, если и не пришедшей к реальной эмансипации, то как минимум всегда руководствующейся собственной, самостоятельно заданной повесткой. Похожим образом задействует ее и великий сюрреалист Луис Бунюэль в своей едкой, злой экранизации романа Октава Мирбо — но, конечно, никакого иллюзорного освобождения, женского или общечеловеческого, испанец не подразумевает. Для Бунюэля провокационные интриги, которые осуществляет красотка-горничная в исполнении Моро, символизируют вовсе не реванш рабочего класса или самостоятельной женщины — а чистый фетишизм, разложение всего европейского миропорядка, уже (идут 1930-е) смертельно пораженного опухолью фашизма.