Последние пару лет Венесуэла буквально агонизирует: экономика терпит крах, из магазинов пропадает еда, на городских улицах идут бои между полицейскими, оппозицией и бандитами. Между тем ситуация стала ужасной не за один день — корреспондент Associated Press Ариана Кубийос наблюдала, как страна медленно погружалась в хаос.
Девочка в надувном бассейне на одном из пляжей Венесуэлы
Фото: Rodrigo Abd / AP
«Жители Каракаса прежде были оптимистичны и амбициозны. Мои друзья покупали квартиры, машины, планировали карьеру. По выходным мы выбирались на чистейшие пляжи Карибского моря и пили импортный виски в ночных клубах. Дешевой еды было столько, что один из моих первых материалов был посвящен проблеме ожирения в стране».
Магазин одежды «плюс-сайз» в Каракасе
Фото: Fernando Llano / AP
«Где-то года за три из страны уехало большинство моих друзей. Ушли компании международной телефонной связи, а также шесть международных авиакомпаний. Я привыкла таскать целые кирпичи местных банкнот, чтобы платить за еду. Мы все еще ездили на пляж, но возвращались пораньше — пока на улицу не вышли бандиты. Светофоры стали просто украшением улиц — люди не останавливались на них, боясь, что их выкинут из машины».
Изображение бывшего президента Венесуэлы Уго Чавеса; рядом — призыв голосовать за его двоюродного брата Архениса, кандидата в Национальную ассамблею
Фото: Fernando Llano / AP
«Не было никакой войны, никаких стихийных бедствий. Всему виной было неумелое управление страной, которое после падения цен на нефть в 2015-м привело к национальной катастрофе».
Граффити «Обама, гоу хоум» на здании корпункта Associated Press в Каракасе
Фото: Ariana Cubillos / AP
«Ситуация в стране становилась все хуже. Находящиеся у власти социалисты принялись винить во всех бедах империалистов. Однажды американские борцы с наркотиками задержали двух племянников первой леди по обвинению в перевозке запрещенных веществ, и граффити вроде "Гринго, валите домой" появились на зданиях по всему городу».
Кортеж президента Николаса Мадуро и его супруги на памятных мероприятиях в первую годовщину смерти Чавеса
Фото: Rodrigo Abd / AP
«Правительство Мадуро винит в развале экономики США и крупных бизнесменов, однако большинство экономистов склонны считать, что причиной стало госрегулирование цен и чехарда с валютными курсами».
Люди разбирают яйца по установленным государством ценам
Фото: Ariana Cubillos / AP
«Экономическая политика почти всегда порождала ежедневные трудности. Однажды власти постановили: отныне яйца должны продаваться по 30 центов за десяток. На следующую неделю яйца из магазинов исчезли. Их до сих пор нет».
Мальчик набивает наволочку рисом, выпавшим из кузова грузовика
Фото: Ariana Cubillos / AP
«Поначалу отсутствие еды воспринималось как нечто из ряда вон выходящее. Мои венесуэльские друзья привыкли закупаться в Майами. Когда я ездила домой, меня просили купить парфюм, кожаные куртки, айфоны и презервативы. Я брала два пустых чемодана и привозила множество всякой всячины. Со временем кризис стал серьезнее, а по моему списку покупок можно было судить о разворачивающихся в стране личных драмах: меня просили привезти лекарства от сердечной недостаточности, средства от детской эпилепсии, таблетки для прерывания беременности. Противогазы».
Женщина в очереди кормит ребенка грудью
Фото: Ariana Cubillos / AP
«Ситуация становилась все хуже. Когда я впервые увидела очередь в пекарню около дома, я даже решила ее сфотографировать. Удивительно: настоящая хлебная очередь!»
Мужчины копаются в мусоре на одном из рынков Каракаса
Фото: Fernando Llano / AP
«Постепенно наступил настоящий голод. Люди стали копаться в мусоре, вытаскивая овощные очистки и размякшие корочки от пиццы и немедленно поедая их. Казалось, дальше падать некуда. Потом, правда, у пекарни по утрам вновь появились толпы, но они приходили уже не за хлебом. Люди вставали в очередь, чтобы поесть мусор».
Девочка фотографируется у стены, разрисованной граффити: американская статуя Свободы изображена в виде смерти
Фото: Ariana Cubillos / AP
«Коллапс был столь стремительным, что свидетельства хорошей жизни никуда не делись. В столице множество шикарных ресторанов — хотя за столиками чаще всего никого нет. Работают и салоны по продаже люксовых автомобилей: они ждут нажившихся на коррупции клиентов».
Уличные протесты в Каракасе
Фото: Ariana Cubillos / AP
Однажды в городе Баринас журналистку затолкали в машину неизвестные вооруженные люди. Кубийос боялась, что ее похитили бандиты, но оказалось, что это секретная полиция. Они несколько часов продержали ее в участке, а потом приказали убираться из города, сопроводили до аэропорта и посадили в самолет до Каракаса.
Попугай на подоконнике
Фото: Ariana Cubillos / AP
«Наконец я решила уехать из страны. Мне кажется, стоит упомянуть чудесных попугаев сине-золотой расцветки, которые стайками летают над столицей. Или можно просто привести цитату из Габриэля Гарсии Маркеса, который однажды написал о Каракасе: "То, что я не остался в этом дьявольском городе, — одно из самых прекрасных разочарований моей жизни"».
Женщина с плакатом «В Венесуэле ничего нет»
Фото: Ariana Cubillos / AP
«Но я все думаю о Нубии Гомес, которая убирает в доме, где я жила. Она расплакалась, когда я сказала ей, что уезжаю. Ее дочка эмигрировала в Испанию, ее друзья и клиенты тоже покидают страну. Я хотела утешить ее и сказала, что, возможно, скоро все вновь будет нормально. "Нет, не будет, — ответила Нубия сквозь слезы. — Очень долго не будет"».