Грязь, краска, оливковое масло с чесноком, втертые в кожу. Обнаженные тела, обернутые в золотую фольгу, прикрытые обычной простыней или в газовых костюмах дизайнера Ирис ван Херпен. 29-й международный фестиваль современного танца в Берлине, собрав в этом году рекордное количество работ женщин-хореографов, — от пионерок феминистского перформанса до совсем новых авторов — как будто задался целью максимально широко показать, каким может быть женское тело в contemporary dance сегодня. Из чего оно состоит, как выглядит и кто его творит. Берлинский обозреватель «Ленты.ру» Ольга Гердт комментирует «женскую» программу Tanz im August.
Another Distinquee. Автор: Ла Рибо
Фото: Anne Maniglier
Перформанс Another Distinquee испанской авангардистки Ла Рибо — что-то вроде серии имиджей, экспонирующих женское тело как нуар-объект: как нечто криминальное и преступное. Оно может валяться прямо у вас под ногами (зрители и перформеры находятся в одном помещении, на сцене, отгороженной от зрительного зала железным занавесом) так, что вы на него натыкаетесь, голое, накрытое простыней как труп. Может заставить себя выслеживать: Ла Рибо, свингуя с двумя партнерами в абсолютной тишине и темноте, тянет за собой толпу зрителей, перемещаясь вокруг сваленной посреди сцены кучи хлама, упакованного в черный полиэтилен. На фото: финальная сценка перформанса, в ходе которой Ла Рибо готовит из себя и своих партнеров «натюрморт». Буквально «мертвую натуру», поскольку необходимо, выкрасив красной краской себя и своих хорошо одетых партнеров, разложить три тела на полу, словно для следственного эксперимента. Зрители после этой сцены оказываются в трудной ситуации: «покойники» на поклоны не встают и на аплодисменты не реагируют. Публике приходится, смущенно обогнув тела, покинуть место преступления уже в каком-то новом качестве — не столько пассивных наблюдателей, сколько свидетелей и соучастников.
«Упавшая с небес». Постановщик: Росио Молина
Фото: Pablo Guidali
У другой испанки, танцовщицы Росио Молины тело — ее собственное — тоже объект перформативного изменения. В то время как Ла Рибо переводит на себя ведрами красную краску или натирается чесноком и оливковым маслом, следуя рецепту из поваренной книги, Молина пачкается настоящей грязью. Так вот просто залезает двумя ногами в чан с бурой жижей и танцует потом в юбке, за которой тянется по сцене длинный грязный след. Такого в истории фламенко еще не было.
Kreatur («Cоздание»). Хореограф: Саша Вальц
Фото: Sebastian Bolesch
Премьер Саши Вальц — звезды немецкого современного танца номер один — на фестивале Tanz im August не было уже очень давно, как очень давно не было их и в Берлине. Но теперь она вернулась, причем в новом статусе. В 2019 году Саша Вальц возглавит вместе с Йоханесом Ойманом берлинский Staatsballett и станет, похоже, первой женщиной и первой женщиной-хореографом современного танца, возглавившей балетную компанию (феминисткам есть чем гордиться). Comeback Вальц на Tanz im August показал, что в Берлине ее действительно ждут и ценят (публика во всяком случае) — только на спектакли Вальц лишние билетики просили (а не продавали) прямо от метро.
Kreatur («Cоздание»). Хореограф: Саша Вальц
Фото: Sebastian Bolesch
Костюмы для новой работы Саши Вальц «Создание» сделала известный нидерландский модный дизайнер Ирис ван Херпен. Эти (на фото), похожие на облака или спутанную проволоку коконы, превращают прячущихся в них танцовщиков в инопланетные создания. Художником по свету выступил тоже не кто-нибудь, а Урс Шёнебаум, «светивший» Бобу Уилсону, Уильяму Кентриджу, Михаэлю Ханеке. В его багаже более 130 постановок для Covent Garden, парижской Opera Bastille, Metropolitаn в Нью-Йорке. Вышла бы совсем «дизайнерская штучка», если бы крайнее визуальное эстетство не соседствовало в этой работе с крайне брутальной хореографией, которая даже для Вальц выглядит слишком судорожной и конвульсивной. Но не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что «Создание» не столько и не только спектакль, сколько демонстрация силы приходящей через год интендантом в Staatsballett Саши Вальц.
Laughing Hole. Автор: Ла Рибо
Фото: Miguel Azuaga
Три одетые в веселенькие халатики девушки-уборщицы на протяжении шести (!) часов, буквально загибаясь от смеха, сбиваются с ног, чтобы в неудобном положении, трудной позе, поскользнувшись, шлепнувшись, растянувшись и завернувшись узлом, демонстрировать публике картонки с политическими лозунгами. Самые разные: Abstrakt dead, Lost Fun, Destroy Party, Terror war, Gaza party. Показав очередную картонку, скотчем прикрепляют ее к стене, окну, дверям — куда придется. В финале помещение выглядит как заколоченный и обороняющийся от нашествия зомби дом. Самый длинный, самый известный и самый политический перформанс испанки Ла Рибо, в 2006 году показанный на Art Basel в Швейцарии, был протестом против нелегального содержания узников в тюрьме Гуантанамо.
Laughing Hole. Автор: Ла Рибо
Фото: Jonn Sisson
Через 6 часов протестной акции перформерши уже валятся с ног от усталости. Что до зрителей, то «отсиживать» ли весь срок Laughing Hole или выйти «на свободу» через 15 минут — личное дело каждого. Но, похоже, нужный эффект наступает только через 6 часов. Истерический смех, который работающий тут же в зале саунд-дизайнер, усиливая и синтезируя, монтирует в своеобразную акустическую скульптуру, трансформируется в детский гвалт, крики чаек, заполняет помещение как гул большой площади. Прочищает мозг получше любой медитации.
Haffed Collage of Differences and Fragility. Автор идеи и хореограф: Санна Кеккелайнен
Фото: Lilja Lehmuskallio
Две женщины — большая и маленькая — образуют одно общее «тело» проекта финки Санны Кеккелайнен. Не слишком интересного, пока большая (сама Кеккелайнен) долго ползает по сцене и зависает, как-то уж слишком сложно раскорячившись, и вдруг пробирающего до мурашек, когда на сцену выходит, точнее выползает как еще не научившийся ходить ребенок, маленькая женщина — перформерша Майя Кархунен. Тогда перед зрителем выстраивается архитектура, состоящая из совсем других движений. И, наконец, ужасно трогательного, когда обе женщины начинают общаться, смешно кувыркаясь, щекоча друг другу пяточки, расчесывая волосы и позволяя другой пользоваться тем, чего у одной в избытке: например, длиной ног. Примечательно, что рассказывают при этом две женщины историю мужчины — аргентинца Хафеда, получившего вид на жительство в Париже. Финский contemporary dance всегда был непрост.
Blank placard dance, replay. Акция: Анн Халприн. Повтор акции: Анне Голлод
Фото: Dajana Lothert
Историческую акцию Анн Халприн, одной из пионерок американского танцевального постмодернизма, повторила в Берлина в рамках фестиваля Tanz im August хореограф Анне Голлод. В 1967-м двадцать танцовщиц двинулись через улицы Сан-Франциско вот с такими белыми пустыми плакатами. Собственно, тогда и не надо было ничего писать — все понимали, что это против войны во Вьетнаме. В 2017-м пустые щиты, с которыми танцовщики прошлись по Берлину, начав с самой красивой площади города — Жандарменмаркт — считывались скорее как констатация того факта, что слов либо больше нет, либо они совершенно бесполезны. Но все равно красиво.
Panoramix. Автор: Ла Рибо
Фото: Manuel Vasen
Более 30 миниатюр на протяжении трех часов показывает Ла Рибо в этой перформативной инсталляции. Показывает одна, совершенно голая и среди зрителей, которым на месте не усидеть, не потому что из просторного зрительного зала Sophiensaele вынесли все кресла: публике приходится перемещаться по залу за Ла Рибо. Вещи, в которые она переодевается, чтобы показать ту или иную миниатюру, приклеены скотчем к стене или валяются где попало на полу. Присаживаться надолго тоже смысла нет: проекты маленькие, длятся от 30 секунд до нескольких минут, после чего надо снова вставать. Panoramix — «коллекция коротких перформансов и акций», которую Ла Рибо собирала с 1993-го года — настоящее испытание для зрителей. Никто, впрочем, не уходит. «Коллекция» Ла Рибо тем и уникальна, что единственный ее экспонат — она сама, родоначальница той самой музейной и галерейной хореографии, которую в процессе перформанса учишься ценить именно за ее «летучесть».
Gustavia. Хореографы: Матильд Монье и Ла Рибо
Фото: Marc Coudrais
В этой вещи встретились две иконы современного танца: испанка Ла Рибо и француженка Матильд Монье. Подруги, соперницы, ранимые, агрессивные, романтичные, ревнивые, завистливые — нет, наверное, ни одного состояния и ни одной женской роли, которую Рибо и Монье с потрясающим юмором не примерили бы в этом перформансе. Поглумившись не без азарта заодно и над собственным статусом «бабушек» танц-авангарда, они минут 15 рыдают у микрофона, как будто оплакивая собственную молодость, борются за место в глубоком кресле и вообще идут на все, лишь бы привлечь внимание публики. Gustavia — классика феминистского перформанса и одновременно пародия на него: добрый час смешного, но точного анализа языка, на котором говорит, проговаривается и несет всякую чушь женское тело.
Kreatur («Cоздание»). Хореограф: Саша Вальц
Фото: Sebastian Bolesch
Самый эффектный из костюмов Ирис ван Херпен для спектакля Саши Вальц и самый запоминающийся женский образ фестиваля — существо, которое и обороняется и нападает одновременно. Внутри этого необычного монстра (его отдаленный родственник разве что Эдвард-руки-ножницы), созданного воображением двух женщин, прячется одна из бывших танцовщиц Пины Бауш, Clementine Deluy. Теперь она в команде Саши Вальц.
FUN!. Хореограф: Леа Моро
Фото: Dajana Lothert
Леа Моро (на фото слева) — новое многообещающее имя. Работающий между Цюрихом и Берлином хореограф, танцовщица и перформер от феминистских манифестов и гендерных проблем далека. Это все для старперов с их радугами и беготней по лайф-парадам. Моро в FUN! своих коллег-артистов вообще добрую часть представления держит под колпаком — поди догадайся, мальчики там или девочки упакованы в картонные геометрические формы. Можно подумать, что так Моро глумится над самым серьезным и пафосным манифестом абстрактной хореографии ХХ века — «Триадическим балетом» Оскара Шлеммера, у которого танцевали не люди, а костюмы: всякие спирали и пружинки. Но ничуть! В FUN! Моро исследует, что именно смешит нас в театре, цирке, кино. Из каких-таких элементов (вроде «палец покажи») это «смешное» состоит. И набирает в FUN! таких «пальцев» целую коллекцию. Но одно дело собрать смешное, а другое — действительно развеселить. FUN! чуть ли не первый за много лет проект contemporary dance, который с этим справляется.
FUN!. Хореограф: Леа Моро
Фото: German Palomeque
Шарики, которые Леа Моро гипнотизирует взглядом, в FUN! лезут буквально из всех щелей. Один из перформеров минут пять пузырится розовыми комочками, появляющимися у него изо рта. Зрители, как только выключается свет, тайком подбирают и распихивают эти шарики по карманам. В общем, сюда правильно приводить детей — им, начиная с 10 лет, на этот спектакль можно и нужно.
El Baile. Хореограф: Матильд Монье
Фото: Christophe Martin
Напоминающий знаменитый французский фильм «Бал» проект Матильд Монье и Алана Паулса рассказывает историю страны через аргентинское танго, но цитирует при этом все формы танца, какие только возможны на танцплощадке, где, собственно (как и в фильме «Бал»), все и происходит: встречи, расставания, свидания, столкновения. Монье — еще одна «селф вумен» современного танца и с начала 1990-х бессменная руководительница Хореографического центра в Монпелье, одного из важнейших в Европе.
«Упавшая с небес». Постановщик и танцовщица: Росио Молина
Фото: djfrat
Про эту вещь Росио Молины язык не поворачивается сказать «шоу». От традиционного фламенко, кроме вот этого белого платья с воланами в первой сцене (потом она танцует в банном халате, сочащейся грязью юбке и много в чем еще необычном), не осталось камня на камне. Нет, есть, конечно, сцены, где Молина, бешеная и харизматичная танцорка, молотит сцену каблуками так, что становится понятно — она, вундеркинд от фламенко, начала это делать раньше, чем научилась ходить. Но ближайшими родственниками Молины после этого представления кажутся не всякие великие «стукачи» типа Гадеса, а разговаривающие с духами танцовщики буто с их корявыми и медленными монологами и венские акционисты с их экстремальными телесными опытами. Осенью Молина приезжает в Москву на фестиваль DanceInversion.
Panoramix. Автор: Ла Рибо
Фото: Manuel Vason
Ла Рибо много не бывает. Поэтому еще один из распространенных ее имиджей — голое женское тело под простыней. Иногда роль мертвой блондинки Ла Рибо доверяет перформерам-мужчинам. Но на этом фото в парике а-ля Монро — сама Ла Рибо.
Jessica and me. Хореограф: Кристиана Морганти
Фото: Virginie Martin
Женщина с сигаретой, на высоких каблуках с распущенными волосами — танцовщица Кристиана Морганти в своем автобиографическом перформансе транслирует этот революционный, танцтеатром Пины Бауш созданный образ. Конечно, не до полной гибели всерьез, а с юмором и дистанцией. Бывшая танцовщица Пины Бауш делится в этом перформансе двумя своими очень женскими пристрастиями — к танцу и болтовне.
Sasha Waltz & Guests. Women («Женщины»). Хореограф: Саша Вальц
Фото: Ute und Luna Zscharnt
Премьера фестиваля Tanz im August, показанная в церкви Святой Елизаветы, — первая работа, которую Саша Вальц сделала исключительно на танцовщиц. Вдохновила ее знаменитая феминистская инсталляция Джуди Чикаго The Dinner Party (1974-1979 годы), представляющая собой треугольный стол, накрытый для 39 самых знаменитых женщин в истории. Получился довольно мастерский, но жутковатый и слегка психопатичный перформанс с яростными ведьминскими плясками, брутальными ритуалами и сценами, в которых таскают туда-сюда муляжи пуповин, вагин и прочих внутренностей, служащих для украшения алтарной части храма и того самого, от Джуди Чикаго, треугольного стола.
Panoramix. Автор: Ла Рибо
Фото: Hugo Glendinning
«Occuuppatioooon!» назвали ту довольно большую часть фестивальной программы, которую «захватила» испанка Ла Рибо. Ретроспектива ее работ, охватывающая период с 1993 по 2016-й, впечатляет — видео, инсталляции, арт- и театральные перформансы. Многое уже стало классикой. И не только целые проекты, но и отдельные их телесные «объекты» вроде этой позы Ла Рибо из ее знаменитой миниатюры со складным стулом.