На 84-м году жизни умерла Кира Муратова — возможно, важнейший отечественный режиссер второй половины ХХ века. Другие большие постановщики выходили из моды, теряли рассудок, уходили в политику или на пенсию. Муратова оставалась всегда — и не переставала придумывать кинематограф заново, не столько реагируя на запросы времени, сколько раз за разом безжалостно запечатлевая даже не его букву, а его дух, боль, абсурд (неслучайно в советское время ее кино так часто оказывалось на полке). Смены эпох и обстоятельств производства при этом неизменно у Муратовой отражались именно что изломами, персональными модернистскими революциями киноязыка — от лирики к нерву, от реализма к гротеску, от страшного к смешному, от очевидного к двойственному — и поэтому ее картины в итоге каждый раз получались вневременными. И остаются такими, требующими пересмотра и вознаграждающими его, до сих пор — даже в оглушительное отсутствие автора.
«Короткие встречи», 1967 год
Кадр: фильм «Короткие встречи»
«Долгие проводы», 1971
Кадр: фильм «Долгие проводы»
«Астенический синдром», 1989 год
Кадр: фильм «Астенический синдром»
«Среди серых камней», 1983 год
Кадр: фильм «Среди серых камней»
«Перемена участи», 1987
Кадр: фильм «Перемена участи»
«Три истории», 1997 год
Кадр: фильм «Три истории»
«Второстепенные люди», 2001 год
Кадр: фильм «Второстепенные люди»
«Чеховские мотивы», 2002 год
Кадр: фильм «Чеховские мотивы»
«Настройщик», 2004 год
Кадр: фильм «Настройщик»
«Мелодия для шарманки», 2009 год
Кадр: фильм «Мелодия для шарманки»
«Вечное возвращение», 2012 год
Кадр: фильм «Вечное возвращение»