Центральная автобусная станция (на иврите «тахана мерказит») Тель-Авива — одного из двух крупнейших израильских городов — называется «новой»: ее открыли в 1993 году, после того как старый автовокзал пришел в полный упадок и стал притоном для правонарушителей всех мастей. Здание в стиле современного брутализма построили из бетона и покрасили в яркие цвета — эта раскраска напоминает картины Малевича. Но у таханы особая карма: новый автовокзал, в котором пересекаются автобусные маршруты из всех уголков Израиля, за четверть века, прошедшие с его открытия, стал подобием своего предшественника.
Фотографесса Коринна Керн не побоялась заглянуть в самые странные уголки громадной автостанции и познакомиться с ее постоянными обитателями. Среди них — филиппинские мигрантки и израильские социальные работницы, помогающие детям с особенностями развития, нелегалы и торговцы горячей едой, продавцы дешевых тряпок и мелкие мошенники, скитающиеся по стране с базы на базу солдаты и солдатки Армии обороны Израиля с их гигантскими баулами и сотрудники таханы мерказит, пытающиеся по мере сил поддерживать на ней чистоту и порядок.
Здание огромное, в нем множество странных закоулков, выведенных наружу труб коммуникаций, лестниц и пандусов, переходов, порой ведущих в никуда, и заброшенных помещений — вроде кинозала в цокольном этаже. В чреве таханы нашлось место для импровизированной христианской часовни и желающих совершить намаз мусульман, книжных магазинчиков с литературой на русском языке и бесплатного клуба с книгами на родном языке почти полностью истребленного европейского еврейства — идише. В какой-то степени центральный тель-авивский автовокзал — отражение всего Израиля в его самых откровенных и искренних проявлениях.
Фото: Corinna Kern / Reuters
В Израиле, как, пожалуй, везде в Европе (а в последние годы и в Москве), много мигранток c Филиппин. В основном они, как говорят в Израиле, «метапелят» — ухаживают за стариками и лежачими больными. В окрестностях тель-авивской таханы мерказит расположен небольшой рынок, где филиппинки могут купить привычную еду, перекусить и пообщаться. Что-то вроде клуба землячества.
Фото: Corinna Kern / Reuters
Солдаты и солдатки Армии обороны Израиля (ЦАХАЛа) имеют право на бесплатный проезд (им для этого достаточно быть в форме). На тахане мерказит их традиционно очень много: кто-то едет на базу, кто-то — в увольнение, а некоторые (так называемые «джобники») проходят штабную службу и возвращаются домой каждый день и на выходные.
Фото: Corinna Kern / Reuters
Эстакада ведет к месту стоянки автобусов. Как правило, перед ней машины останавливаются на некоторое время: сотрудники службы безопасности осматривают салон для предотвращения террористической угрозы.
Фото: Corinna Kern / Reuters
Почти сразу же после открытия новая центральная автобусная станция в Тель-Авиве превратилась почти в такой же полустихийный рынок, каким была старая. На тахане торгуют с лотков дешевыми товарами: одеждой, обувью, бижутерией, продуктами и книгами, в том числе на русском языке.
Фото: Corinna Kern / Reuters
Ни для кого из обитателей таханы не секрет, что это средоточие многих нелегальных бизнесов. Там можно найти драгдилеров, сутенеров, мошенников, содержателей сомнительных ночлежек и публичных домов, изготовителей поддельных документов для нелегальных мигрантов и организаторов азартных игр. Но у некоторых устроителей лотерей, очевидно, есть разрешение властей на этот бизнес.
Фото: Corinna Kern / Reuters
Когда новую центральную автобусную станцию открывали в 1993 году, ожидалось, что она будет чуть ли не культурным центром. В цокольном этаже даже устроили кинозал. Однако он не пользовался популярностью из-за общей маргинальности места и был в итоге закрыт.
Фото: Corinna Kern / Reuters
Филиппинки-католички молятся в импровизированной часовне, устроенной на тахане. Одна из них, 37-летняя сиделка Мэрри Крайст Паласиос, приходит на автовокзал не только помолиться, но и за покупками. «Здесь можно купить все, что нужно, — утверждает она. — Но надо очень внимательно следить за своими сумками, телефонами, деньгами и вещами».
Фото: Corinna Kern / Reuters
Охрана и обслуживающий персонал следят за происходящим на центральной автобусной станции по экранам видеонаблюдения в офисе, расположенном в цокольном этаже. Однако поток пассажиров и просто посетителей таханы так плотен, что отследить мелкие кражи и другие правонарушения удается не всегда.
Фото: Corinna Kern / Reuters
32-летняя социальная работница Тамар Лехман работает с молодыми людьми с ментальными расстройствами. Она позирует Коринне Керн около книжных стопок в культурном центре Yung Yidish — некоммерческой организации, занимающейся сохранением идишской культуры. Тамар часто приходит на тахану мерказит, чтобы поиграть на аккордеоне и заняться танцами. «Это здание кажется мне похожим на людей, с которыми я работаю, — говорит она. — Они кажутся полностью погруженными в себя, непонятными, чудными. Но по мере того как вы все больше узнаете о людях и их внутреннем мире, чем ближе этот мир вам становится, со всем его безумием, тем яснее вы видите его красоту».
Фото: Corinna Kern / Reuters
Тахана мерказит работает практически круглые сутки — жизнь замирает только в шаббат (с вечера пятницы до вечера субботы), когда общественный транспорт и почти все магазины в Израиле не работают. Однако вечерами даже в будни жизнь автовокзала затихает, и уборщики могут хотя бы немного привести его в порядок.
Фото: Corinna Kern / Reuters
24-летняя Став Пинто крутит обруч на еженедельной неформальной встрече цирковых артистов, которая проходит на автовокзале каждый понедельничный вечер. Пинто учит цирковым трюкам детей с особыми потребностями. «Магическая атмосфера таханы мерказит напоминает мне темный урбанизированный лес, — говорит она. — Это территория приключений, где вы можете встретить множество разных людей и познакомиться с их обычаями и культурой. Каждый раз, когда я здесь бываю, я нахожу какой-то новый уголок, полностью отличающийся от всех прочих».
Фото: Corinna Kern / Reuters
Мусульманин совершает намаз у покрытой граффити стены на центральном автовокзале Тель-Авива. Около шестой части граждан Израиля — арабы-мусульмане, в стране открыто множество мечетей. В частности, они есть неподалеку от таханы мерказит в южном Тель-Авиве. Однако если час молитвы застает мусульманина в пути, он может помолиться в любом удобном для него месте.
Фото: Corinna Kern / Reuters
Водитель автобуса (как положено служащему транспортной компании, одетый в униформу — рубашку и галстук, хотя даже бизнесмены в Израиле обычно обходятся без галстуков) моет свою машину. Обычно в Израиле стоит сухая солнечная погода. Исключение — несколько недель в декабре и январе, когда нередки сильные дожди. Но сильнее всего машины и автобусы загрязняются во время хамсина — песчаной бури. На поверхности авто оседает тончайший слой песочной взвеси, напоминающей пудру.
Фото: Corinna Kern / Reuters
Необычная окраска стен станции, напоминающая картины супрематистов или абстрактные полотна, делает их отличным фоном для художников. Этот молодой человек позирует одному из них.