В Москве на 86-м году жизни после продолжительной болезни скончался один из самых уважаемых отечественных режиссеров Марк Захаров. Как рассказывал Олег Янковский, игравшие у Захарова актеры уже в 1970-х полушутя называли его мэтром — вскоре, впрочем, этот статус и вовсе перестал нести хоть какой-то налет шуточности: снятые Захаровым фильмы для кино и телевидения, от «12 стульев» с Мироновым до «Того самого Мюнхгаузена» с тем же Янковским смотрела вся страна. Не сходили с уст зрителей и постановки Захарова в театре «Ленком», который он возглавил в 1973-м: причем не только произведшие фурор в начале 1980-х «Юнона и Авось», но и совсем недавний «День опричника» по Сорокину.
data:image/s3,"s3://crabby-images/54938/5493859cd1902f4c4815611082d5514438d830c3" alt="Свою репутацию как режиссера Захаров зарабатывал в Студенческом театре МГУ в 1960-х — прежде всего, остроумными и изобретательными постановками Шварца и Брехта. Но настоящим флагманом отечественной сцены его сделало назначение в 1973-м главным режиссером «Ленкома», где он постепенно собрал труппу из настоящих суперзвезд: Караченцов и Збруев, Абдулов и Янковский, Леонов и Пельтцер, Чурикова и Алферова."
Марк Захаров
Фото: Лев Иванов / РИА Новости
Свою репутацию как режиссера Захаров зарабатывал в Студенческом театре МГУ в 1960-х — прежде всего, остроумными и изобретательными постановками Шварца и Брехта. Но настоящим флагманом отечественной сцены его сделало назначение в 1973-м главным режиссером «Ленкома», где он постепенно собрал труппу из настоящих суперзвезд: Караченцов и Збруев, Абдулов и Янковский, Леонов и Пельтцер, Чурикова и Алферова.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2fd32/2fd320fd278a0bf388124ed30e3460bc5014aa89" alt="В «Ленкоме», — гастроли которого всегда были событием всесоюзного и всероссийского масштаба, а также на телевидении, для которого Захаров делал экранные версии всех своих хитовых постановок, — режиссер доказал, что отечественный театр может быть одновременно и зрительским, и серьезным. В его притчах и комедиях, драмах и рок-операх именно поэтому на протяжении десятилетий сквозил дух времени — пожалуй, в советской режиссуре мало кто так владел иносказательным языком, как Захаров."
Марк Захаров с актрисой «Ленкома» Еленой Шаниной в фойе театра
Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости
В «Ленкоме», — гастроли которого всегда были событием всесоюзного и всероссийского масштаба, а также на телевидении, для которого Захаров делал экранные версии всех своих хитовых постановок, — режиссер доказал, что отечественный театр может быть одновременно и зрительским, и серьезным. В его притчах и комедиях, драмах и рок-операх именно поэтому на протяжении десятилетий сквозил дух времени — пожалуй, в советской режиссуре мало кто так владел иносказательным языком, как Захаров.
data:image/s3,"s3://crabby-images/00a8a/00a8a8239c797402fac43815a6504e58a0b1bf70" alt="Первым спектаклем, поставленным Захаровым в «Ленкоме» (тогда — Театре им. Ленинского комсомола), был «Тиль Уленшпигель» с Караченцовым и Чуриковой — и уже через год билетов в театр, успевший после увольнения Анатолия Эфроса шестью годами ранее растерять аудиторию, было почти не достать. Вскоре проявилась и магистральная линия захаровских постановок — ставка на музыкальность и эффектность сценического действа в сочетании с подрывным эзоповским языком."
Марк Захаров на репетиции в «Ленкоме» с актрисой Инной Чуриковой
Фото: Борис Кауфман / РИА Новости
Первым спектаклем, поставленным Захаровым в «Ленкоме» (тогда — Театре им. Ленинского комсомола), был «Тиль Уленшпигель» с Караченцовым и Чуриковой — и уже через год билетов в театр, успевший после увольнения Анатолия Эфроса шестью годами ранее растерять аудиторию, было почти не достать. Вскоре проявилась и магистральная линия захаровских постановок — ставка на музыкальность и эффектность сценического действа в сочетании с подрывным эзоповским языком.
data:image/s3,"s3://crabby-images/655f2/655f261cb172ce37fd6db8af795fbdc0d3b891d8" alt="Захаровская режиссура считается образцом романтического театра: он ставил страстные, энергичные, одновременно пышущие эксцентрикой площадного искусства и интеллигентским эстетизмом постановки, в которых у актеров всегда было пространство для импровизации. Неудивительно, что артисты самого высокого уровня задерживались в его труппе на десятилетия, а «Ленком» славился не только постановками, но и атмосферой, репутацией коллектива настоящих единомышленников."
Марк Захаров с актерами Анной Большовой и Николаем Караченцовым
Фото: Алексей Куденко / «Коммерсантъ»
Захаровская режиссура считается образцом романтического театра: он ставил страстные, энергичные, одновременно пышущие эксцентрикой площадного искусства и интеллигентским эстетизмом постановки, в которых у актеров всегда было пространство для импровизации. Неудивительно, что артисты самого высокого уровня задерживались в его труппе на десятилетия, а «Ленком» славился не только постановками, но и атмосферой, репутацией коллектива настоящих единомышленников.
data:image/s3,"s3://crabby-images/76787/767870e26ab706456e47d92dee9a8f4b9d08a09b" alt="«Есть известная формула: люди идут в театр удивляться не новым ужасам, а новой правде. Ужасов хватает на улицах, и напугать зрителя окончательно — я такой цели не ставлю», — говорил Захаров в интервью «Российской газете». Самому оглушительному и хлесткому реализму он всегда предпочитал сатиру — но и никогда не уворачивался от острых тем и сложных высказываний: так, одним из самых громких спектаклей «Ленкома» в 2010-х стал «День опричника» по романам Владимира Сорокина."
Марк Захаров на открытии выставки «Тот самый Марк Захаров. К 80-летию мастера»
Фото: Рамиль Ситдиков / РИА Новости
«Есть известная формула: люди идут в театр удивляться не новым ужасам, а новой правде. Ужасов хватает на улицах, и напугать зрителя окончательно — я такой цели не ставлю», — говорил Захаров в интервью «Российской газете». Самому оглушительному и хлесткому реализму он всегда предпочитал сатиру — но и никогда не уворачивался от острых тем и сложных высказываний: так, одним из самых громких спектаклей «Ленкома» в 2010-х стал «День опричника» по романам Владимира Сорокина.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c0afd/c0afdf6a0f0ca1addd446ba92dbfef245d4f4eec" alt="Именно Захаров, отдав Андрею Миронову главную роль в спектакле «Доходное место» (еще в Московском театре сатиры, где режиссер работал до «Ленкома»), изменил амплуа артиста, до этого считавшегося скорее актером отрицательных ролей, и в сущности, открыл ему дорогу к подлинной народной любви и славе. Через 10 лет Остап Бендер из мгновенно ставшего классикой четырехсерийного телефильма «12 стульев» стал еще одним вкладом режиссера в эту мироновскую популярность."
«12 стульев» (1976)
Кадр: фильм «12 стульев»
Именно Захаров, отдав Андрею Миронову главную роль в спектакле «Доходное место» (еще в Московском театре сатиры, где режиссер работал до «Ленкома»), изменил амплуа артиста, до этого считавшегося скорее актером отрицательных ролей, и в сущности, открыл ему дорогу к подлинной народной любви и славе. Через 10 лет Остап Бендер из мгновенно ставшего классикой четырехсерийного телефильма «12 стульев» стал еще одним вкладом режиссера в эту мироновскую популярность.
data:image/s3,"s3://crabby-images/764b7/764b7f229edda5f9a52b39a543d0a46c2091c81e" alt="Как и в театре, в кино работу Захарова также определяла особенная музыкальность — сам режиссер даже говорил, что «Обыкновенное чудо» и «Тот самый Мюнхгаузен» именно под воздействием музыки и появлялись: сначала сочинялась фонограмма, и только потом начиналось рождение самой картины на киноплощадке. Результатом такого подхода стала неиссякаемая любовь зрителей ко всем семи захаровским фильмам."
«Обыкновенное чудо» (1978)
Кадр: фильм «Обыкновенное чудо»
Как и в театре, в кино работу Захарова также определяла особенная музыкальность — сам режиссер даже говорил, что «Обыкновенное чудо» и «Тот самый Мюнхгаузен» именно под воздействием музыки и появлялись: сначала сочинялась фонограмма, и только потом начиналось рождение самой картины на киноплощадке. Результатом такого подхода стала неиссякаемая любовь зрителей ко всем семи захаровским фильмам.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba8a9/ba8a9305114e9db047dd2e7957266db341b0014e" alt="По фильмам Захарова заметно стремление с помощью возможностей кино добиться эффектов, невозможных на театральной сцене — от сказочности до фантазийности, от авантюрности до эффектности сложных постановочных и костюмных сцен. Пожалуй, лучшим образцом подхода Захарова к кино является «Тот самый Мюнхгаузен»; кажется, почти каждая строчка диалогов ушла в народ — как и знаменитая финальная сцена с Олегом Янковским, поднимающимся по лестнице прямиком в небо."
«Тот самый Мюнхгаузен» (1979)
Кадр: фильм «Тот самый Мюнхгаузен»
По фильмам Захарова заметно стремление с помощью возможностей кино добиться эффектов, невозможных на театральной сцене — от сказочности до фантазийности, от авантюрности до эффектности сложных постановочных и костюмных сцен. Пожалуй, лучшим образцом подхода Захарова к кино является «Тот самый Мюнхгаузен»; кажется, почти каждая строчка диалогов ушла в народ — как и знаменитая финальная сцена с Олегом Янковским, поднимающимся по лестнице прямиком в небо.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e1e4e/e1e4ed8f6c23dc8d6fd5838ae79dbc0c7b8e6b5d" alt="Язык кино, выработанный Захаровым в своих фильмах, отличался еще и особенными, ни на что не похожими отношениями с условностью происходящего в кадре — неудивительно, что ему удалось, наверное, одним из немногих найти подходящий язык для переноса на экран причудливого и абсурдистского мира Джонатана Свифта. Причем Захаров пошел еще дальше: его кино не ограничилось экранизацией, но и вместило в себя высказывание о природе творчества как такового."
«Дом, который построил Свифт» (1982)
Кадр: фильм «Дом, который построил Свифт»
Язык кино, выработанный Захаровым в своих фильмах, отличался еще и особенными, ни на что не похожими отношениями с условностью происходящего в кадре — неудивительно, что ему удалось, наверное, одним из немногих найти подходящий язык для переноса на экран причудливого и абсурдистского мира Джонатана Свифта. Причем Захаров пошел еще дальше: его кино не ограничилось экранизацией, но и вместило в себя высказывание о природе творчества как такового.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6058b/6058badcb84e71472d73e95af902c62fd4afe0da" alt="Вклад Захарова в отечественное кино не ограничивается режиссерскими работами (свой последний фильм, едко прихлопывающую советскую власть притчу «Убить дракона», он снял в 1988-м). Так, Захаров написал сценарии таких хитов, как «Земля Санникова» и «Звезда пленительного счастья» — а главное, стал автором писем красноармейца Сухова для «Белого солнца пустыни» — тех самых текстов, фразы из которых разошлись на афоризмы."
«Убить дракона» (1988)
Кадр: фильм «Убить дракона»
Вклад Захарова в отечественное кино не ограничивается режиссерскими работами (свой последний фильм, едко прихлопывающую советскую власть притчу «Убить дракона», он снял в 1988-м). Так, Захаров написал сценарии таких хитов, как «Земля Санникова» и «Звезда пленительного счастья» — а главное, стал автором писем красноармейца Сухова для «Белого солнца пустыни» — тех самых текстов, фразы из которых разошлись на афоризмы.