Норихита Арима — не обычный токийский таксист. Еще недавно у 33-летнего японца со степенью MBA была неплохая карьера. Потом ему надоела скучная работа в офисе, и он отыскал занятие, которое дает больше свободы. Теперь приходится проводить за рулем 18 часов в сутки, исполнять унизительные правила компании и драить автомобиль после нетрезвых пассажиров. Зато над душой больше не стоят начальники, и большую часть дня он сам себе хозяин. «Лента.ру» публикует лучшие снимки фотографа Associated Press Джея Хуна, который прокатился в машине Норихиты Аримы и подсмотрел, как ему живется.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1bf8b/1bf8b9f6221bae76086acc59eab44be2136800ee" alt="Токийские таксисты нередко одеты лучше собственных пассажиров. Когда Норихита Арима ведет машину, на нем безупречный костюм, галстук и белые перчатки. Правила таксопарка требуют, чтобы водитель был гладко выбрит, и запрещают делать татуировки или носить темные очки."
Норихита Арима за работой
Фото: Jae C. Hong / AP
Токийские таксисты нередко одеты лучше собственных пассажиров. Когда Норихита Арима ведет машину, на нем безупречный костюм, галстук и белые перчатки. Правила таксопарка требуют, чтобы водитель был гладко выбрит, и запрещают делать татуировки или носить темные очки.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3392/e3392899229f1ccb65f0707f6b46177a93accdf5" alt="Норихита Арима не всегда работал таксистом. У него степень MBA, когда-то была офисная работа и должность аналитика данных. Три года назад он уволился, потому что хотел заниматься чем-то другим. «В Японии не бывает легкой работы, — говорит он. — Но если сравнивать с другими местами, за рулем я чувствую себя спокойнее. Мне нравится быть таксистом, потому что тут я все делаю сам. Проблемы, разумеется, бывают, но можно обойтись без офисных интриг»."
Такси Норихиты Аримы проезжает Гинзу — торговый квартал Токио
Фото: Jae C. Hong / AP
Норихита Арима не всегда работал таксистом. У него степень MBA, когда-то была офисная работа и должность аналитика данных. Три года назад он уволился, потому что хотел заниматься чем-то другим. «В Японии не бывает легкой работы, — говорит он. — Но если сравнивать с другими местами, за рулем я чувствую себя спокойнее. Мне нравится быть таксистом, потому что тут я все делаю сам. Проблемы, разумеется, бывают, но можно обойтись без офисных интриг».
data:image/s3,"s3://crabby-images/f7e30/f7e3065e16c754eafb8a998ef57e3fa5bfc0431d" alt="Начинать пришлось почти с нуля. Норихита Арима устроился в транспортную компанию, вместе с другими новичками прошел обучение и сдал экзамен на знание улиц Токио. Но даже после этого начинающий таксист с трудом ориентировался в городе. «Сибую от Синдзюку не отличал», — признается он."
Тренинг для новых таксистов в офисе таксопарка
Фото: Jae C. Hong / AP
Начинать пришлось почти с нуля. Норихита Арима устроился в транспортную компанию, вместе с другими новичками прошел обучение и сдал экзамен на знание улиц Токио. Но даже после этого начинающий таксист с трудом ориентировался в городе. «Сибую от Синдзюку не отличал», — признается он.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9d5d/d9d5d85fd198875fd89e21fbed8bf25376b94284" alt="Каждый день Норихита Арима едет на велосипеде к токийскому офису своей транспортной компании. Перед началом смены там собираются 30 или 40 водителей и молятся перед небольшим синтоистским алтарем. Подавляющее большинство сотрудников — мужчины. «Немного похоже на армию», — говорит Арима."
Собрание таксистов перед началом смены
Фото: Jae C. Hong / AP
Каждый день Норихита Арима едет на велосипеде к токийскому офису своей транспортной компании. Перед началом смены там собираются 30 или 40 водителей и молятся перед небольшим синтоистским алтарем. Подавляющее большинство сотрудников — мужчины. «Немного похоже на армию», — говорит Арима.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8dda0/8dda0a7ef12d25ae7aef491d2c26b9d515300f4d" alt="Каждый водитель получил буклет с 77 правилами, которых необходимо придерживаться на работе. Они определяют, как и когда можно говорить с пассажирами, как выглядеть и следить за автомобилем, можно ли держать руль одной рукой и следует ли открывать дверь перед клиентом. Прежде чем пустить за руль, таксистов проверяют на трезвость. Все это немного унизительно, но бывает и хуже: еще десять лет назад пекинских таксистов учили, чтобы они не плевались и не ели за рулем."
Норихита Арима проходит проверку на алкотестере
Фото: Jae C. Hong / AP
Каждый водитель получил буклет с 77 правилами, которых необходимо придерживаться на работе. Они определяют, как и когда можно говорить с пассажирами, как выглядеть и следить за автомобилем, можно ли держать руль одной рукой и следует ли открывать дверь перед клиентом. Прежде чем пустить за руль, таксистов проверяют на трезвость. Все это немного унизительно, но бывает и хуже: еще десять лет назад пекинских таксистов учили, чтобы они не плевались и не ели за рулем.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca8d0/ca8d0bd2d8edec7aaa9eab4ef0e9d6c27170f81b" alt="Норихита Арима работает по ночам и часто развозит по домам нетрезвых пассажиров, которые провели вечер в барах. Пьяные клиенты доставляют ему массу проблем, но ничего не поделаешь. Японские законы практически в любом случае запрещают таксистам отказывать пассажирам. А уж если они заказали такси заранее, то их так или иначе придется везти."
Норихита Арима в автомобиле
Фото: Jae C. Hong / AP
Норихита Арима работает по ночам и часто развозит по домам нетрезвых пассажиров, которые провели вечер в барах. Пьяные клиенты доставляют ему массу проблем, но ничего не поделаешь. Японские законы практически в любом случае запрещают таксистам отказывать пассажирам. А уж если они заказали такси заранее, то их так или иначе придется везти.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d55be/d55bea50bddb9027423adc27673610694b2206cb" alt="«Люди напиваются и порой их начинает тошнить, а нам потом чистить машину», — сетует Норихита Арима. У него есть специальный пакет, который он дает нетрезвым пассажирам, но это не всегда помогает. Когда кого-то вырвет на сиденье, таксисту приходится отмывать салон перед следующей поездкой. В особо тяжелых случаях на это уходит остаток смены."
Такси Норихиты Аримы проезжает токийский квартал Симбаси
Фото: Jae C. Hong / AP
«Люди напиваются и порой их начинает тошнить, а нам потом чистить машину», — сетует Норихита Арима. У него есть специальный пакет, который он дает нетрезвым пассажирам, но это не всегда помогает. Когда кого-то вырвет на сиденье, таксисту приходится отмывать салон перед следующей поездкой. В особо тяжелых случаях на это уходит остаток смены.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c7f6a/c7f6ad424e0d58267e7b8eb1cd88387dc9d0ff40" alt="В Токио таксисты работают по 18 часов. За это время можно заработать 50-60 тысяч иен (28-34 тысячи рублей). Половину выручки забирает компания, другая половина остается водителю."
Норихита Арима подсчитывает выручку после смены
Фото: Jae C. Hong / AP
В Токио таксисты работают по 18 часов. За это время можно заработать 50-60 тысяч иен (28-34 тысячи рублей). Половину выручки забирает компания, другая половина остается водителю.
data:image/s3,"s3://crabby-images/222ce/222ce7809a0ddcf678ca2bba915774f78af4f4bc" alt="В конце июля в Токио начнется летняя Олимпиада. Норихита Арима свободно владеет английским языком и готов к наплыву туристов со всего мира. Водители, которые не знают иностранных языков, будут общаться с приезжими при помощи специального планшета. Если этого окажется мало, они могут позвонить на круглосуточную телефонную линию и связаться с переводчиком."
Норихита Арима зашел в магазин за продуктами
Фото: Jae C. Hong / AP
В конце июля в Токио начнется летняя Олимпиада. Норихита Арима свободно владеет английским языком и готов к наплыву туристов со всего мира. Водители, которые не знают иностранных языков, будут общаться с приезжими при помощи специального планшета. Если этого окажется мало, они могут позвонить на круглосуточную телефонную линию и связаться с переводчиком.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5b64d/5b64da8097c69e75ccefbd0db6d78ad7d0647009" alt="После завершения рабочего дня Норихита Арима оставляет такси на стоянке компании и возвращается домой на велосипеде."
Норихита Арима направляется к велосипеду после рабочего дня
Фото: Jae C. Hong / AP
После завершения рабочего дня Норихита Арима оставляет такси на стоянке компании и возвращается домой на велосипеде.
data:image/s3,"s3://crabby-images/a4439/a44391c2c9dc747f5f04be2b66899e3e473cc7e2" alt="Норихита Арима утверждает, что основательно мыть автомобиль после перебравших пассажиров приходится пару раз в год. «С этим ничего не поделать, — говорит он. — Вылезай и мой, вот и все». Компания рекомендует водителям не требовать деньги за проезд у клиентов, которых вырвало в машине. Никому не нужны лишние проблемы."
Ночной прохожий на перекрестке
Фото: Jae C. Hong / AP
Норихита Арима утверждает, что основательно мыть автомобиль после перебравших пассажиров приходится пару раз в год. «С этим ничего не поделать, — говорит он. — Вылезай и мой, вот и все». Компания рекомендует водителям не требовать деньги за проезд у клиентов, которых вырвало в машине. Никому не нужны лишние проблемы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d821f/d821f358527f8c66a850e8bd1d7c8bae763d0c99" alt="«Японцы гордятся своим сервисом такси, — говорит Норихита Арима. — На Западе каждый человек сам по себе. А мы, японцы, воспринимаем друг друга как часть целого общества. Уважение, которое люди испытывают к таксистам, сформировалось из уважения к конкретным работникам»."
Норихита Арима за работой
Фото: Jae C. Hong / AP
«Японцы гордятся своим сервисом такси, — говорит Норихита Арима. — На Западе каждый человек сам по себе. А мы, японцы, воспринимаем друг друга как часть целого общества. Уважение, которое люди испытывают к таксистам, сформировалось из уважения к конкретным работникам».